電商*神的我被送進(jìn)拘留所
九點(diǎn)四十七分，我靠在出租屋的床頭上，等**回消息。
床是那種一米五的木板床，翻身就吱呀。我剛洗完澡，頭發(fā)還沒干透，水滴在睡衣領(lǐng)口上，洇出一小片深色。手機(jī)屏幕的光照在我臉上，應(yīng)該挺白的，但我沒照鏡子——不用照，我知道自己什么表情。嘴角往上翹，眼角往下彎，那種“成了”的表情，跟做美容做到一半照鏡子的感覺差不多。還沒完事呢，但已經(jīng)看到效果了。
手機(jī)震了一下。
“親，非常抱歉給您帶來不好的體驗(yàn)。這邊為您申請(qǐng)全額退款128元，同時(shí)額外贈(zèng)送您80元體驗(yàn)券，您看可以嗎？”
我盯著屏幕上那行字，嘴角又往上翹了兩毫米。
但我沒急著回。
這是規(guī)矩，我自己給自己定的規(guī)矩——不管**給什么方案，先等。等四十秒到一分鐘，讓他們覺得你在猶豫，你在生氣，你覺得這方案不夠。你要是秒回“好的”，人家就覺得你好打發(fā)，下次給的更少。
這也是我在小紅書上反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“不要秒接，要端著”。
就像談戀愛。你秒回，他就覺得你離不開他。你晾他一會(huì)兒，他才覺得你有價(jià)值。
**跟這個(gè)道理差不多。
手機(jī)屏幕暗下去，我又點(diǎn)了一下，讓它亮著。我故意把手機(jī)翻過去扣在床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像個(gè)問號(hào)，我搬進(jìn)來第一天就看到了，一直沒修。房東說這是樓上水管的問題，樓上說不是他的問題，扯皮扯了三個(gè)月，我懶得管。反正我也不住一輩子。
等夠時(shí)間了，我拿起手機(jī)，開始打字：
“八十塊？我一百二十八買的東西，爛成這樣，就賠八十？”
打完這行字，我讀了一遍。語氣不夠冷，**重來。
“八十塊錢的券？我一百多塊買的東西，爛成這樣，你們就賠八十？”
很好。反問句，語氣硬，“你們”這個(gè)詞把距離拉開了，顯得我不是在跟**個(gè)人對(duì)話，而是在跟整個(gè)平臺(tái)對(duì)話。高手，這就叫高手。
發(fā)出去之后，我把手機(jī)放在枕頭旁邊，拿起床頭柜上的水杯喝了口水。水是涼的，喉嚨咕咚了兩下。
半分鐘后，**回了。
“親，非常理解您的心情。這邊幫您申請(qǐng)了極限額度，額外再增加40元，一共120元體驗(yàn)券，加上全額退款，這是平臺(tái)能給出的最高方案了。您看可以嗎？”
我看完這條消息，把手機(jī)扣在胸口，深吸了一口氣。
不是緊張，是舒服。就跟累了一天終于躺下的那種舒服，從脊椎骨一直爽到后腦勺。
一百二十塊券。加退款一百二十八塊。
兩百四十八。
從發(fā)照片到這會(huì)兒，撐死了三十秒。
三十秒，兩百四十八塊。
我白天上班多少錢？月薪八千，刨掉周末，每天三百六十三塊。剛才那三十秒，掙了大半天工資。
我打完那個(gè)“好”字的時(shí)候，手指頭都是輕的，像沒長(zhǎng)在自己手上一樣。
“叮！128元已原路返回?！?br>“叮！120元優(yōu)惠券已到賬?！?br>兩聲響。清脆，利落，像兩顆糖掉進(jìn)鐵盒子里。
我把手機(jī)往床上一扔，整個(gè)人往后一仰，床板吱呀了一聲。我盯著天花板，嘴角根本壓不下去，笑得牙齦都露出來了。
三十秒。兩百四十八塊。
我**上班圖啥呢？
這個(gè)問題我問過自己很多次。不是那種深夜反思的時(shí)候問的，是每次*完一筆大的之后，自然而然就會(huì)冒出來的問題。就像你吃了一頓好的，自然而然會(huì)覺得“我平時(shí)吃的那叫啥”一樣。
上班是為了什么？為了不被家里人問“你在南都干什么”的時(shí)候說不出話。為了社保不斷繳。為了年會(huì)的時(shí)候不用編理由不去。為了別人問“你在哪上班”的時(shí)候能說出一個(gè)正經(jīng)公司的名字。
但錢呢？
錢是從這里來的。
我拿起手機(jī)，把到賬通知截了個(gè)圖，裁掉個(gè)人信息，只留下退款金額和到賬時(shí)間。然后打開小紅書，選了一張之前拍的車?yán)遄诱掌t艷艷的，特別好看——配了句文案：
“今晚又是快送菜請(qǐng)客。”
發(fā)完帖子，我把手機(jī)充上電，翻了