白爺------------------------------------------，白爺住在老林子那邊。，往深處走十幾里，翻過一道土崗，有幾間石頭房子。爺爺活著的時候每年都要去一趟，從不帶人。小時候我問過他去找誰，他只說“看個老朋友”，再問就磕煙灰不說話了。，我揣上剩下的兩個黃紙包，出了門。，村子里飄著炊煙，柴火味混著凍白菜的酸味。雪停了，但路更滑了，頭天晚上又飄了一層薄雪，踩上去嘎吱嘎吱響，腳下軟綿綿的。。，暗得很。那些楊樹又高又密，枝丫交錯著把天遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。夏天這里是乘涼的好地方，冬天就完全不一樣了——樹是黑的，雪是白的，黑白之間沒有任何過渡。樹下的雪很厚，看不出有沒有路。，有信號，但很弱。打開地圖，上面只有一片空白，連村子的名字都沒有。，地圖上不標(biāo)。，鉆了進(jìn)去。，四周越來越安靜。沒有鳥叫，沒有風(fēng)聲，沒有樹枝被雪壓斷的咔嚓聲，只有我踩雪的聲音。撲，撲，撲，每一步都像是踩在棉花上。。，不動了。信號格全空。，繼續(xù)走。。有些地方的樹枝垂得很低，我得貓著腰才能鉆過去。棉襖被刮了好幾個口子，我也顧不上。，前方的樹忽然稀了。
一道土崗橫在面前，不高，但很陡。坡上長滿了枯草，從雪里支棱出來，風(fēng)一吹嘩嘩響。我爬上去，站在崗頂上往下看——
三間石頭房子，孤零零地立在那兒。沒有院墻，沒有柴火垛，沒有狗，什么都沒有。石頭是青灰色的，壘得很整齊，縫隙里長著干枯的青苔。煙囪冒著白煙，在灰蒙蒙的天上拉成一條線。
有人。
我下了崗，走到門前。木門是深褐色的，被風(fēng)吹日曬得起了毛，門框上方的墻上釘了一塊木牌，上面刻著什么字，但已經(jīng)看不清了。
敲了敲門。
門沒鎖，吱呀一聲自己開了一條縫。
“進(jìn)來?！崩锩?zhèn)鱽硪粋€聲音。
很啞，像嗓子眼里塞了棉花。
我推門進(jìn)去。屋里很暗，只有灶膛里的火光。一個老頭坐在灶坑前，背對著我，正在往火里添柴。他穿著一件黑色的舊棉襖，后腦勺的頭發(fā)白了大半，頭頂上只有幾根倔強(qiáng)的灰白毛。
灶膛上架著一口鐵鍋，鍋蓋蓋著，咕嘟咕嘟響，不知道煮的什么。
“白爺？”我試探著喊了一聲。
他沒回頭。
“你是沈萬山的孫子？”
“是?！?br>“進(jìn)來坐?！?br>我走進(jìn)去，在他旁邊的板凳上坐下。板凳很低，坐下去膝蓋快頂?shù)较掳土?。灶膛里的火映著他的臉——那張臉比爺爺還要老，皺紋一條一條深深地刻進(jìn)去，像干透了的樹皮，又像被揉皺的紙再展開。
但眼睛很亮。不是亮堂的亮，是陰冷的亮，像貓在夜里看人的那種光。他看著你的時候，你覺得他看的不是你的臉，是你背后的東西。
“**讓你來的？”他問。
“是。她說我肩膀上的火滅了?！?br>白爺沒說話。他伸出兩根手指——那兩根手指又細(xì)又長，指甲發(fā)黃，骨節(jié)突出——捏住了我的左肩。
疼。
那兩根手指像鐵鉗子一樣，捏得我骨頭生疼。我感覺他不是在摸，是在量什么東西，手指陷進(jìn)肉里一寸多深。
他的手指停了幾秒，松開，縮了回去。
“滅了?！彼f，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“燒紙那天晚上滅的?！?br>“您怎么知道？”
“跟著你那東西，二十年前我見過?！卑谞攺脑羁舆吤鲆粋€鐵盒子，打開，里面是煙絲和卷煙紙。煙絲是深褐色的，有些潮。他慢騰騰地卷了一根，叼在嘴里，湊到灶膛里的火上點了。
吸了一口。
煙霧從鼻子和嘴角一起冒出來，把他整張臉罩住了。他瞇著眼，透過煙霧看著我。
“你爺爺二十年前進(jìn)山，就是因為它。”白爺說，“那東西叫‘回’。不吃人，不吃牲口，專吃回頭那一下的陽氣。你回頭，肩頭火滅，它就吃那一口。一口就夠了?！?br>“爺爺把它封住了？”
“封住了。用自己的神位壓在上面。人活著，封印在。人死了——”白爺又吸了口煙，“封印松了。”
我想起爺爺留下的神衣上那些燒痕，想起趙奶奶說爺爺回來時神衣破了，銅鏡都燒變了形。一個人要用多大的代價，才能把一個東西封住二十年？
“那我肩膀上的火滅了，它還會再來？”
白爺看了我一眼，那眼神讓我的后背像被人潑了一盆涼水。
“它已經(jīng)來了。”
屋里安靜下來。灶膛里的火噼啪響著，鍋里的東西咕嘟咕嘟煮著。白爺一口一口地抽煙，煙霧在他頭頂上盤旋，散不出去。
“您能幫我嗎？”我問。
白爺把煙頭摁滅在灶臺邊上，沒有立刻回答。他站起來，動作很慢，骨節(jié)嘎巴嘎巴響。他走進(jìn)里屋，翻了一會兒，拿出一個布包，扔在我膝蓋上。
布包是藍(lán)底白花的，洗得發(fā)白，系口用的是一根麻繩。
“這是你爺爺當(dāng)年寄存在我這里的。他說等他死了，你要是來找我，就把這個給你?！?br>我打開布包，里面是一本發(fā)黃的本子。三十二開，橫格紙，封面上用圓珠筆寫著兩個字——沈記。
爺爺?shù)墓P記。
我翻開第一頁，上面記著一些我看不太懂的東西：“立春后三日，東井七戶，南面，忌午時。老劉家小兒夜啼，鏡鎮(zhèn)之，三日止?！焙竺孢€有日期，最早的是一九九一年。
這本筆記，爺爺記了三十多年。
“回去慢慢看?！卑谞斪卦羁忧?，“第三十頁，有你要的東西?！?br>“就這樣？您不幫我？”
“幫不了?！卑谞?shù)难劬Χ⒅钐爬锏幕?，火苗映在他的瞳孔里，一跳一跳的，?***本事我教的，但這個東西，我管不了。只有姓沈的人能管。你爺爺把神位壓上去了，那個封印認(rèn)的是你們沈家的血?！?br>他頓了頓，又補(bǔ)充了一句。這次語氣重了一些，像在警告。
“還有，別信網(wǎng)上那些什么大神。假的。騙錢的。你爺爺活著的時候最恨這些人。你要是找他們，臟了****名聲?！?br>我站起來，把筆記揣進(jìn)懷里。筆記貼著胸口，涼絲絲的。
“白爺，那我該怎么辦？”
他沉默了很久。灶膛里最后一根柴火塌下去，火星子濺出來，在黑暗的屋子里劃了一道橘紅色的弧線，然后熄滅了。
屋里暗了下來，只剩鍋底那一點暗紅的余燼。
“把丟掉的那把火，自己點回來?！卑谞斦f，“怎么點，在****筆記里。”
---
出了白爺?shù)拈T，我站在雪地里，手凍得發(fā)僵。
天還是灰蒙蒙的，看不出是上午還是下午。手機(jī)掏出來一看，時間還是七點十五，信號還是沒有。
我翻開筆記第三十頁。
那一頁只有一行字。筆跡很重，圓珠筆把紙都劃破了。
“回，善偽，能變熟音、熟貌。第一次回頭它不會動你，第二次才會。切記，切記?！?br>下面還有一行小字，字跡很亂，像是匆忙加上去的，有幾個字被涂掉了，改了好幾遍：
“它跟著沈放了。”
我的心猛地一縮，像被人攥住了一樣。
爺爺知道。爺爺活著的時候就知道這個東西會跟著我。那個“回”——二十年前他封住了它，但它沒有死，一直在等。等他死，等我回來。
風(fēng)從老林子里吹過來，嗚嗚地響，像有人在哭，又像有人在笑。
我把筆記合上，揣好，開始往回走。
林子里的光線比來時還暗。那些楊樹光禿禿的，樹干上長滿了灰色的樹瘤子，有些長得像人臉。我沒敢多看，低著頭沿著來時的腳印走。
走了不到五分鐘，手機(jī)忽然震了一下。
我掏出來看。
時間恢復(fù)了。下午一點四十二分。
還有一條新消息。陌生號碼，沒有文字，只有一張照片。
是我自己。
昨晚在老屋堂屋里，彎著腰看那三碗米飯時的背影。我穿著一件深灰色的棉襖，手撐在膝蓋上，彎成一個拱形。
那個角度是從我身后的上方拍的。鏡頭離我的后腦勺很近，近到能看清**上的絨毛。
像有什么東西，懸在我頭頂，居高臨下地按下了快門。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在掌心，攥得指節(jié)發(fā)白。
身后沒有腳步聲。
風(fēng)也停了。
四周安靜得像一座墳。
我不敢回頭看。
爺爺說過，第一次回頭它不會動你，第二次才會。
所以它拍我的肩膀，喊我的名字，立筷子，發(fā)照片——都是在等我回頭。
等我第二次回頭。
我加快了腳步，走出了老林子。
村路上有人趕著驢車經(jīng)過，驢打了個響鼻，鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響。陽光照在雪地上，亮得刺眼。
一切正常。
但我知道——它在看。
一直在看。