常清醒。窗外沒有路燈，后方雜樹林漆黑一片，交錯(cuò)的枯枝貼在玻璃上，輪廓雜亂扭曲，像是無數(shù)只蜷縮的手。
咚。
這時(shí)，頭頂天花板傳來一聲短促悶響。
聲音很輕，像是有人抬起手肘，輕輕磕碰在水泥頂板上。我下意識(shí)抬頭，天花板中央有一塊不規(guī)則深色水漬，水漬蜷曲褶皺，輪廓像一個(gè)蜷縮蹲下的人影。
咚、咚。
間隔三秒，聲響再次響起，位置精準(zhǔn)落在我床頭正上方。
我沒有害怕，老舊的樓房管道老化、樓板松動(dòng)，夜里出現(xiàn)異響是常事，我只當(dāng)是樓上住戶挪動(dòng)雜物。我扯過薄被蓋住身體，閉上眼睛，強(qiáng)行入睡。
就在我意識(shí)逐漸模糊的時(shí)候，耳邊傳來了細(xì)碎的摩擦聲。
窸窸窣窣……
聲源緊貼衣柜后方的墻體，清晰度極高。像是有人蜷縮在狹窄縫隙里，緩慢挪動(dòng)身體，布料反復(fù)摩擦粗糙的水泥墻面，細(xì)碎又磨人，順著墻體，一字不落地鉆進(jìn)我的耳朵里。
2.消失的六平米。
第二天天亮，薄霧籠罩整棟老樓，夜里所有奇怪的聲響盡數(shù)消失，房間恢復(fù)死一般的平靜。
昨夜衣柜后方的摩擦聲，一直在我腦海里盤旋，揮之不去。那種細(xì)碎的摩擦感，仿佛就貼在我的耳邊，無法忽視。我坐在床邊，盯著墻面發(fā)呆片刻，習(xí)慣性拿出隨身攜帶的卷尺。我必須親手丈量一遍房屋，查清心底那股違和感的來源，這像是刻在我骨子里的執(zhí)念。
房東當(dāng)初手寫的房間面積是二十一點(diǎn)二平方米。
我起身踱步，從過道開始，貼著冰冷的墻面逐一精準(zhǔn)丈量，刻度精確到毫米，不敢有一絲差錯(cuò)。
我反復(fù)核算三遍，加減核對(duì)，沒有任何測(cè)量誤差，沒有計(jì)算失誤。房屋實(shí)際室內(nèi)總面積，只有十四點(diǎn)九平方米。
我捏著卷尺，指尖死死攥緊塑料外殼，盯著刻度數(shù)字愣在原地，指尖微微發(fā)僵，后背莫名竄起一股寒意。
難道是房東虛報(bào)了面積？標(biāo)注的面積和實(shí)際的面積，差值相差將近六平方。
六平方的空間，足夠放下一張床和一張書桌。
如果這六平方，不是公攤，不是測(cè)算失誤，那就是被人硬生生砌進(jìn)了墻體。
我站起身，逐一拍打屋內(nèi)墻體，憑借回聲分辨墻體虛實(shí)、厚薄。
普通樓房的紅