學校門口拍照。那張照片拍得特別好，角度、光線都對，一看就是用心拍的。
還有一張，是我畢業(yè)那天，我媽發(fā)在家族群里的。我穿著學士服，笑得眼睛都瞇了。
我爸把這張照片存了下來。
存了兩份。
一份在他的常用手機里，一份在這部舊手機里。
我突然想起來，我畢業(yè)那天，我爸確實沒來。
我媽說他腰疼，走不了路。
我當時信了。
我現(xiàn)在不信了。
相冊翻到最后，有一個加密文件夾。
名字叫"小滿"。
我點進去，需要密碼。
我試了我的生日，不對。
試了我**生日，不對。
試了我弟的生日，不對。
我又試了我爸的生日，還是不對。
我把手機放下，去倒了杯水。
喝了一口，又拿起來。
我試了一個日期。
1998年3月15日。
我出生的那天。
文件夾開了。
里面不是照片，是備忘錄。
一條一條的，像日記，又不像日記。
沒有日期，沒有稱呼，沒有標點符號，就是一句一句話，像是想到什么就記什么。
我點開第一條：
"今天小滿會叫爸爸了，她沖我笑，我差點哭出來。不敢讓**看見。"
第二條：
"小滿今天摔了一跤，膝蓋破了，她沒哭，看著我，等我抱。我抱了。**說我慣孩子。慣就慣吧。"
第三條：
"小滿上小學了，背的書包比她人還大。我想幫她背，她不讓，說自己能行。像我。"
**條：
"今天開家長會，老師說小滿作文寫得好，題目叫《我的爸爸》。她寫的是：我爸爸是個沉默的人，他不太會說話，但他每天早上都會比我早起十分鐘，把我的水壺灌滿。我覺得這就是愛。老師念完，全班鼓掌。我坐在最后一排，沒敢抬頭。"
我的眼淚掉在屏幕上，把字糊了一片。
我用袖子擦了擦，繼續(xù)看。
第五條：
"小滿今天考了第一名，**高興，我也高興。但我不能表現(xiàn)出來，**會說我偏心。其實我就是偏心。但這個話不能說。"
第六條：
"小滿說她想學畫畫。學費一年八千。我這個月工資四千二。算了，先瞞著吧。"
第七條：
"今天偷偷去了小滿學校，看見她在畫室畫畫，畫的是一家三口。爸爸畫