“老三，你存了多少？”
大姐周敏的聲音穿過(guò)飯桌，所有人都看向我。
她剛曬完自己的存款截圖，50萬(wàn)，整整齊齊躺在屏幕上。二哥說(shuō)有30萬(wàn)，四弟剛工作兩年也有8萬(wàn)，小妹還沒(méi)畢業(yè)，但父母給她存了嫁妝錢。
只剩我了。
我?jiàn)A菜的筷子頓了頓。
“老三不會(huì)過(guò)日子?！备赣H替我回答，語(yǔ)氣里帶著嫌棄，“月光族，一年到頭存不下錢。”
大姐笑了一聲，那笑里有優(yōu)越感。
我沒(méi)說(shuō)話。
沒(méi)人知道，我不是月光。我是每個(gè)月工資到賬的第一件事，就是還那筆32萬(wàn)的債。
六年了。
1.
飯桌上的話題很快被岔開(kāi)了。
母親開(kāi)始說(shuō)小妹的婚禮，定在下個(gè)月，酒店訂好了，還差些零碎的錢。
“老三，”母親轉(zhuǎn)向我，“你出8000，行吧？你大姐出了1萬(wàn)，二哥也出了1萬(wàn)。”
我看著她。大姐剛曬了50萬(wàn)存款，二哥有車有房，他們出1萬(wàn)。我每個(gè)月還完債只剩4000生活費(fèi)，也要出8000。
“行。”我說(shuō)。
筷子放下，飯吃不下去了。
“哎，老三你怎么不吃了？”母親皺眉，“嫌菜不好？”
“吃飽了?！?br>我起身去陽(yáng)臺(tái)透氣。身后傳來(lái)大姐的聲音：“老三就是這樣，說(shuō)兩句就甩臉子?！?br>沒(méi)人跟過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了。
六年前，也是在這張飯桌上，父親讓我簽了一份擔(dān)保合同。
“就簽個(gè)字，”他說(shuō)，“我做生意需要貸款，銀行要擔(dān)保人。你簽了，錢下來(lái)我自己還，跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>32萬(wàn)。
我那時(shí)候剛工作兩年，什么都不懂，覺(jué)得幫父親簽個(gè)字是應(yīng)該的。
半年后，生意失敗，父親宣布“沒(méi)錢了”。
銀行找不到他，找到了我。
擔(dān)保人，連帶責(zé)任。
那天我接到催款電話的時(shí)候，父親在客廳看電視。我問(wèn)他怎么辦，他說(shuō)：“你先想想辦法，爸現(xiàn)在確實(shí)拿不出來(lái)?！?br>他看電視的手沒(méi)停。
那之后的六年，我每個(gè)月還4000多。本金加利息，還了26萬(wàn)，還剩6萬(wàn)。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我這筆錢還得怎么樣了。
沒(méi)人記得這筆錢的存在。
晚上回到出租屋，我坐在床邊算賬。
房租1500，水電200，還款4000。這個(gè)月給小妹出8000，信用卡又要