的身上，不緊不松，你能感覺到它的存在，但不會勒得你喘不過氣。它是一種溫柔的、試探性的、不會主動靠近也不會主動離開的陪伴。
簡禾躺在床上，面朝那扇四米的落地窗。窗外是運河，運河上是黑色的水面，水面上倒映著兩岸民居的燈火，燈火被水波揉碎了，變成一片一片的、橘**的、忽明忽暗的光斑。她看著那些光斑，想起了自己這三年的生活。住過很多地方，見過很多風景，遇到過很多人，但從來沒有在哪一個地方留下過一把折扇，一個陶罐，一罐寫了標簽的蜂蜜。她像一只沒有腳的鳥，永遠在飛，永遠不能停下來，因為停下來就意味著要面對一個她一直在逃避的問題——你是誰？你想去哪里？你要成為什么樣的人？
她不知道答案。所以她不落地。
三
第二天，簡禾沒有走。
這是她第一次在完成工作后主動選擇留下來。不是因為她對這座城市有了感情——也許有，但她說不好——而是因為她對這間屋子有了一種奇怪的執(zhí)念。她想找到那個留下蜂蜜罐的人。不是出于職業(yè)好奇，不是想把這件事寫成素材，而是因為她覺得她們之間有一種微妙的、難以言說的聯(lián)系。她們在同一間屋子里睡過覺，在同一張桌子上吃過外餐，在同一個淋浴噴頭下洗過澡，在同一個窗臺前看過運河的夜景。她們沒有見過面，沒有說過話，但她們的身體在同一塊地板上走過路，她們的影子在同一面墻上被路燈投射過，她們的呼吸在同一片空氣里混合過，分不清哪一口是她的、哪一口是另一個人的。
這種聯(lián)系很脆弱，脆弱到一陣風就能吹散。但它很強韌，強韌到簡禾愿意為了它多留下來幾天，去做一件她從未做過的事情——找一個人。
她先在平臺上翻看這套房源的歷史評價。評價不多，十幾條，大部分是好評，偶爾有一條中評說“衛(wèi)生可以再好一點”，房東回復了“謝謝建議，下次改進”。她一條一條地看過去，目光停在一條三個月前的評價上。那條評價不長，只有短短幾行字，但簡禾讀完，手指在屏幕上停了很久。
“住過很多短租公寓，這是最像‘家’的一間。不是因為它有多漂亮多豪