我想起她為了給我掙學(xué)費(fèi)，在菜市場(chǎng)幫人搬貨，凌晨四點(diǎn)出門(mén)，天黑透了才回來(lái)。有一次她搬了整整一車白菜，累得咳血，卻笑著對(duì)我說(shuō)“小滿別怕，媽沒(méi)事”。我想起父親離開(kāi)的那個(gè)雨夜，她抱著我哭了整整一夜，第二天眼睛腫得幾乎睜不開(kāi)，卻還是早早起來(lái)給我做了早飯。她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)父親的任何不是，只是偶爾在夜深人靜的時(shí)候，望著窗外發(fā)很久的呆。

“別說(shuō)話，媽，你會(huì)好的?！?br>
我緊緊抓著她枯瘦的手。那只手曾經(jīng)也是豐潤(rùn)的，有溫度的，可現(xiàn)在摸上去像是一截干枯的樹(shù)枝，骨節(jié)分明，皮膚下的血管清晰可見(jiàn)。眼淚從我的眼眶里決堤而下，喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，漲得發(fā)疼，卻發(fā)不出完整的音節(jié)。

“如果有下輩子……”

母親的目光望向天花板，又像是望向了更遠(yuǎn)的地方。她的嘴角努力地牽動(dòng)了一下，想給我一個(gè)微笑，卻沒(méi)有成功。

“媽不想再嫁了。太苦了。做女人，太苦了?！?br>
她的手突然失去了力氣。

垂下去的那一刻，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線劇烈地抖動(dòng)了一下，然后拉直。

那一聲刺耳的長(zhǎng)鳴，像一柄利劍，劈開(kāi)了我所認(rèn)知的全部世界。

我握著她的手，感覺(jué)那溫度正在一點(diǎn)一點(diǎn)地流失。我拼命地搓她的手，想把熱度傳遞回去，想讓那根該死的直線重新起伏起來(lái)。可是沒(méi)有。我的手越來(lái)越燙，她的手越來(lái)越?jīng)觥?br>
隔壁病房傳來(lái)家屬的哭聲，走廊上有推車的輪子碾過(guò)地面的聲響，護(hù)士站的電話在響。這些聲音都真真切切地存在著——可是我的世界，在這一刻，塌了。

我在極度的悔恨與痛苦中失去了意識(shí)。

最后的念頭是：如果能重來(lái)，我絕不讓您再走那條布滿荊棘的路。我要讓您走一條鋪滿鮮花的路，要讓您嫁給一個(gè)真正愛(ài)您的人，要讓您這輩子再也不要受一丁點(diǎn)苦。

如果能重來(lái)就好了。

再睜眼時(shí)，入目是藍(lán)白格子的棉布床單。

我愣愣地看著那片藍(lán)白格，看了很久。那不是醫(yī)院的白色床單，不是印著“市第三人民醫(yī)院”字樣的消毒織物。這是那種老式的棉布，粗糲的、結(jié)實(shí)的手感，