上震。王姨把水壺放在爐子上燒，水燒開(kāi)了三次都沒(méi)人倒。趙小北把地圖畫(huà)了撕、撕了畫(huà)，地上丟了一地的碎紙屑，像一堆白色的傷口。

王姨在整理藥品，碘伏、繃帶、止血帶，按大小擺了三遍，又把三遍全部打亂重?cái)[。沈硯塵走過(guò)去，從她手里接過(guò)止血帶，慢慢卷好，放回原位。
王姨抬頭看他，眼里有淚光但沒(méi)落。“你也不怕？”她問(wèn)。沈硯塵說(shuō)：“怕?！蓖跻蹄蹲?，然后輕輕拍了一下他的手背：“那好，怕的人才活得久。”

老張坐在角落里，沒(méi)有翻《邊城》，而是盯著墻上那道細(xì)裂紋發(fā)呆。
那道裂紋以前就有，但今夜好像變長(zhǎng)了，一寸一寸地往下爬。老張伸出手，指尖沿著裂縫的走向慢慢滑過(guò)去，從墻角滑到墻中，手指在裂縫盡頭停住，輕輕按了一下，像是確認(rèn)它還在生長(zhǎng)。

“老張，你盯著那裂縫看什么呢？”趙小北問(wèn)。
老張沒(méi)回頭，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的：“我在想，這條裂縫是一開(kāi)始就在那里的，還是今天才出現(xiàn)的。如果一個(gè)東西一直在那里，但你一直沒(méi)看見(jiàn)，那它算不算‘新’的？”趙小北被問(wèn)住了。沈硯塵聽(tīng)見(jiàn)了這句話，手上的動(dòng)作頓了一下。

大劉把**拆開(kāi)又裝回去，到第七遍的時(shí)候，彈簧彈飛了，在地上滾了三圈，停在沈硯塵腳邊。沈硯塵低頭撿起來(lái)，遞給他。大劉接過(guò)，沒(méi)說(shuō)話，但手在微微發(fā)抖。

“你在生誰(shuí)的氣？”沈硯塵問(wèn)。

大劉沉默了幾秒，說(shuō)：“生自己的氣。”

他抬起頭，布滿老繭的手掌攤開(kāi)，掌心有一道深深的血痕——是剛才彈簧彈飛時(shí)劃的，他居然沒(méi)有感覺(jué)到疼。“我記不起怎么保護(hù)你了。以前我能記住的，閉著眼都能記住?！?br>
沈硯塵看著那道傷口，沒(méi)有說(shuō)“沒(méi)事”，也沒(méi)有渡魂力去療傷。
他只是從醫(yī)藥箱里翻出一卷紗布，放在大劉手邊，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。但他走到門(mén)口時(shí)停了一下，說(shuō)：“你以前保護(hù)我的時(shí)候，也是這樣先把自己弄傷的。”大劉愣了一下，看著掌心的血，忽然笑了——那是一種很難看的笑，但確實(shí)是笑?！澳俏业故菦](méi)變?！?br>
林知意沒(méi)有回里屋，而是坐在沈硯塵對(duì)面，把布偶熊放在