記錄者------------------------------------------，像紙頁合攏。。墻上有人用鉛筆、鋼筆或指甲刻著字。最近的一面墻上寫著：“規(guī)則**條是假的?！甭淇畋粍澋袅?，旁邊有人用紅筆補(bǔ)了一句：“你試過了？”，低頭在筆記本上寫字。紙頁泛黃，邊角磨圓，書脊貼著膠帶。陸硯在長(zhǎng)桌另一端坐下。她的字很小很整齊，像印刷體。她在列表：“1. 男，自稱陸硯，左手腕三道疤。LA-001。墻上劃‘未’字。. 女，白襯衫，自稱‘記東西的’。. 男，微胖，深灰夾克，焦慮，提及‘非法出版’。. 男，連帽衫，年輕，蹲墻角，自語‘洗了幾篇’。待補(bǔ)充?！保骸澳銓懚嗑昧?？”?！皬男褋黹_始。我的房間里沒有規(guī)則書，只有這個(gè)本子。第一頁有字，不是我寫的?！彼^來，一行字：“歲歲，去找第零頁。W.S.W.S.是誰？不知道?！彼仙媳咀?，指尖按著封面右下角的凹印——W.S.。，低聲說：“有人告我抄襲，**判了不侵權(quán)。我只是用了相同的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、人設(shè)，詞是我自己寫的。”墻角連帽衫悶聲道：“結(jié)構(gòu)也是別人的。你只是換了一套詞?！闭f完又把臉埋進(jìn)膝蓋。：“連帽衫男，自稱蘇妄，洗稿史，自我認(rèn)知清晰。夾克男，疑似被訴，尚未承認(rèn)?！彼谔K妄名字后面畫了問號(hào)，旁邊寫“贖罪？”。一個(gè)中年男人走進(jìn)來，頭發(fā)亂，胡茬青灰，舊外套洗到發(fā)白。他手里拿著一個(gè)透明藥盒，里面有一排排藥片。他坐下，把藥盒放桌上，翻看規(guī)則書，然后從兜里掏出一張折了很多折的紙，展開。上面畫滿線條和箭頭，中間三個(gè)紅筆圈的字：“眾筆”。?！澳阒肋@兩個(gè)字啥意思？”中年男人問?！安恢?。但我的疤認(rèn)識(shí)?！?br>中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，咽了一片藥。溫歲在筆記本上寫：“中年男，隨身帶藥盒，藥片圓形白色，疑似多奈哌齊（阿爾茨海默癥）。名字：陳野（后得知）。”并寫了一個(gè)日期：2026年4月。
走廊燈全滅了。黑暗涌來。心跳三下后，燈又亮了。門口站著一個(gè)人——從墻里浮出來的，深灰色風(fēng)衣，頭發(fā)整齊。他舉著一張白色卡片，編號(hào)：JX-000。
“江敘。你們的引路人?！彼叩介L(zhǎng)桌一端，目光掃過眾人，在溫歲身上停了一下，在陸硯身上多停了一瞬?！澳愕木幪?hào)是LX-000。L是原創(chuàng)者，X是未知變量。000是第一個(gè)，也是最后一個(gè)?！?br>他開始宣讀規(guī)則書沒有的規(guī)則：時(shí)間流速差、積分可兌換記憶、死在這里會(huì)變成會(huì)呼吸的模板。微胖男人說：“我不參加了，放我出去。”江敘答：“出去的門在你寫完三千字之后?！蔽⑴帜腥烁蓢I起來。陳野靠在椅子上閉著眼，手指在桌上描一個(gè)“朵”字。
江敘在長(zhǎng)桌另一端坐下，掏出筆和稿紙寫自己的東西。溫歲在本上寫“觀察者”加問號(hào)。
陸硯拿起筆又放下。寫不出來。他想寫女兒，但忘了她的名字，只記得她笑時(shí)的虎牙和怕打雷。溫歲說：“你寫不出來，是因?yàn)槟阍谔孀约簩憽Ｌ鎰e人寫試試?！彼钢B帽衫。“他洗了別人的稿子。你幫他寫?！?br>陸硯寫了一段：“他第一次洗稿的時(shí)候手在抖。刪掉的那句話，是原作者熬夜到三點(diǎn)寫的。后來他常夢(mèng)到那句話，醒來時(shí)，那句話就變成了他自己的。”
溫歲看了一眼，在本上寫：“LX-000，替別人寫時(shí)，不像在消耗記憶，反而像在找回什么?！?br>江敘抬起頭看了陸硯一眼，又低下。
墻上的字開始滲出來：“第一批違規(guī)者入籠名單：周遠(yuǎn)，林曉桐，葛衛(wèi)東……”末尾有一行極小的字：“W.S. 第一批?！睖貧q盯著那三個(gè)字母，手停了。
走廊盡頭傳來很多人的聲音，越來越近，然后一聲嘆息。墻上的字全部褪色，重新空白。陸硯手腕疤閃了一下暗金色光，墻上燒出一行字：“眾筆在聽?！币凰布词拧?br>江敘站起來：“下一個(gè)副本十一小時(shí)后開啟。”走到門口，沒回頭，“LX-000，你剛才寫的不是替別人，是你自己在寫。”門關(guān)上了。
溫歲說：“W.S.是我母親的名字。她失蹤四年了?！?br>陳野展開地圖，指著“眾筆”：“這張圖畫了三年。我女兒幫我畫的，她叫朵朵。她在外面等我回去。”他看著陸硯，“替我寫一句話給她：爸爸在寫?！标懗廃c(diǎn)頭。
蘇妄走到陸硯面前：“你寫的那段是對(duì)的。第一次洗稿我哭了。停不下來。”陸硯把稿紙遞給他。
張雅站起來寫了一張紙條：“我是編輯，可以幫人改?！?br>陸硯靠在椅子上，閉著眼。衣兜里兩張紙挨著。他想起一只很小的手握著他的食指，很暖。忘了是誰，但記得溫度。
溫歲在本上寫：“第一天。還剩十小時(shí)。所有人都在?！?