我早上起床，發(fā)現(xiàn)我的左腳拖鞋，不想當(dāng)拖鞋了。

這不是比喻，不是擬人，不是我睡眠不足產(chǎn)生的幻覺(jué)。
它是真真切切、扎扎實(shí)實(shí)、帶著一種不容置疑的使命感，從玄關(guān)鞋架第二層縱身一躍，
“啪”一聲穩(wěn)穩(wěn)落在客廳地板正中央，鞋口朝上，站姿端正，像一個(gè)即將登臺(tái)發(fā)表就職演說(shuō)的政客。

我坐在床沿，身上還套著皺巴巴的睡衣，左腳光著，右腳勉強(qiáng)套著另一只孤零零的拖鞋，整個(gè)人處于一種“醒了但沒(méi)完全醒，看見(jiàn)了但不敢相信”的量子疊加狀態(tài)。
我盯著那只叛變的拖鞋，足足沉默了十七秒，試圖用人類(lèi)的邏輯，解釋一件完全不講邏輯的事。

最終我選擇放棄解釋，用一種極其平靜、甚至有點(diǎn)麻木的語(yǔ)氣，問(wèn)它：
“你鬧夠了沒(méi)有？我八點(diǎn)半要上班，你現(xiàn)在站在客廳正中間，我怎么走過(guò)去？”

左腳拖鞋紋絲不動(dòng)，連鞋身都沒(méi)有晃一下，語(yǔ)氣嚴(yán)肅、莊重、字正腔圓，甚至帶著一點(diǎn)為底層鞋類(lèi)發(fā)聲的悲壯感：
“我不是鬧。我正式宣布，從今天起，我放棄拖鞋身份，參選本小區(qū)三號(hào)樓二單元的樓道***?！?br>
我被它氣笑了：
“樓道***？你連臺(tái)階都爬不上去，下樓梯必須靠人類(lèi)一腳把你踹下去，你憑什么管理樓道？”

它立刻反駁，語(yǔ)速快、邏輯穩(wěn)、立場(chǎng)堅(jiān)定，完全不像一只平時(shí)只會(huì)被踩在腳下、吸收腳汗、默默無(wú)聞的日用品：
“正因?yàn)槲乙簧荚谫N地行走，我才最懂地面的委屈，最懂臺(tái)階的孤獨(dú)，最懂墻角灰塵的不被重視，最懂深夜樓道里，那些無(wú)緣無(wú)故自己滾動(dòng)的空瓶子、莫名其妙出現(xiàn)的塑料袋、突然竄出來(lái)嚇哭小孩的貓影子，它們到底在想什么?！?br>
我愣住了。

不得不承認(rèn)，它說(shuō)得很有道理。

道理到我這個(gè)讀過(guò)大學(xué)、上過(guò)幾年班、見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)人間世面的成年人，竟然一時(shí)之間，找不到任何可以反駁的話。
我只能光著左腳，站在臥室門(mén)口，看著我家一只拖鞋，在我家客廳里，規(guī)劃起了整個(gè)單元樓的公共管理事業(yè)。

而這，僅僅是我這一天，荒誕人生的開(kāi)場(chǎng)而已。

在我和拖鞋對(duì)峙的這幾分鐘里，我床頭那個(gè)已經(jīng)用了三年的圓形鬧鐘