循環(huán)，像極了他臨走前說過的最后一句話：“等我這次拍完，就向你求婚?！?br>那天是七月十五號，天氣熱得像蒸籠。
他在電話里說這話的時候，聲音都在抖，又興奮又緊張，像個小孩子似的。我在電話這邊笑他，說你想怎么求婚啊，準(zhǔn)備買多大的鉆戒。
“反正你一定會喜歡?！彼衩刭赓獾卣f，“等我回來你就知道了?！?br>那通電話是他去城郊采風(fēng)的路上打的。他說那邊有個古村落，光線特別好，能拍出他這輩子最滿意的一張照片。等拍完這組，他就回來找我，再也不會走了。
可他沒有回來。
車禍。**打來電話的時候，我正坐在家里等他回來一起吃晚飯。桌上的菜涼了又熱，熱了又涼，最后全倒進了垃圾桶。
那頓晚飯吃得我咽下了半輩子的眼淚。
眼眶又開始發(fā)酸。我深吸一口氣，把那點軟弱硬生生地憋回去，起身去浴室洗臉。冰水打在臉上，我從鏡子里看見自己紅著的眼睛和蒼白的臉色，像鬼一樣。
算了。睡覺。
我回到臥室，關(guān)燈躺下，翻來覆去卻怎么都睡不著。那塊表就在床頭柜上，黑暗中泛著一點幽幽的銀光，像是在呼吸。
我起身，打開了床頭柜上的臺燈。
那塊表靜靜地躺在那里，裂開的玻璃表盤上，指針突然動了一下。
我的心臟猛地縮緊。
我以為自己眼花了，可下一秒，那根秒針又動了一下。它往回走，逆時針方向，一格一格地倒退。
我渾身僵硬地盯著它，看著那根指針以極慢的速度往回倒轉(zhuǎn)了整整五圈，然后停在了一個我再也無法忽視的位置上。
那根秒針停了。
緊接著，整個房間開始扭曲。
窗簾、臺燈、我手里的手機——一切都像是被什么力量拉長了，扭曲成奇怪的形狀，然后在某個臨界點上猛地往回彈。
我感覺自己在往下掉，像是從一個高空中墜落，耳邊全是呼呼的風(fēng)聲。我想尖叫，但嘴巴根本張不開，喉嚨里像是塞了一團棉花。
我唯一能做的，就是眼睜睜地看著周圍的一切變成模糊的光影。
那感覺持續(xù)了很久，又好像只是一瞬間。
等我回過神來的時候，我已經(jīng)坐回到了倉庫的地板上，手里握著那塊表，手機屏幕上顯示的時