李念嘉不知道自己在這里待了多久。
他只知道一件事——他想回家。
這個(gè)念頭像一根燒紅的鐵絲插在腦子里，其他的記憶都被燙得模模糊糊。他依稀記得自己是個(gè)闖關(guān)者，進(jìn)入了一個(gè)叫“學(xué)校”的副本，找到那部公用電話，說(shuō)出正確的請(qǐng)求，就能通關(guān)。但正確的請(qǐng)求到底是什么，他已經(jīng)記不起來(lái)了。每次走到電話前，拿起話筒，聽(tīng)到那頭傳來(lái)的聲音——母親說(shuō)在炒菜，父親說(shuō)在加班——然后忙音。然后他會(huì)用各種方式結(jié)束這一切，從天臺(tái)跳下去，用走廊里的椅子，用窗臺(tái)上散落的玻璃碎片。血從手腕上流下來(lái)的時(shí)候是熱的，滴在走廊的瓷磚上，冒著白氣。但那種熱度持續(xù)不了幾秒就會(huì)消退，和身體里最后一點(diǎn)溫度一起流走。然后意識(shí)斷片，像被人拔了電源線。
然后他會(huì)重新睜開(kāi)眼，站在走廊盡頭，手里攥著一張被汗浸透的紙條。
然后重來(lái)一次。
紙條上寫(xiě)的東西越來(lái)越多，但每次重生之后能記住的越來(lái)越少。上一輪他在紙條上寫(xiě)了什么？上上輪呢？他想不起來(lái)。他只記得寫(xiě)字的時(shí)候手指在發(fā)抖，字跡歪歪扭扭，有些筆畫(huà)戳穿了紙面，像是怕自己下一秒就會(huì)忘掉。而他現(xiàn)在確實(shí)忘了。
這一次，他睜開(kāi)眼的時(shí)候，除了紙條，口袋里還多了一張紙。十六開(kāi)，皺巴巴的，邊角卷了起來(lái)，像是被人反復(fù)揉過(guò)又展平了很多次。展開(kāi)的時(shí)候紙面上有明顯的折痕，有些折痕已經(jīng)快斷了，纖維松散地連著。頂上印著一行加粗的字——
XX中學(xué)學(xué)生守則（補(bǔ)充條例）
下面密密麻麻列著規(guī)則，字印得歪歪扭扭，行間距忽大忽小，像是打印機(jī)在印這張紙的時(shí)候被什么東西干擾了。有些字的筆畫(huà)斷掉了，有些字的油墨太濃，糊成一團(tuán)。他一條一條看下去，每條規(guī)則都透著一股說(shuō)不出的詭異。
第一條說(shuō)，學(xué)校沒(méi)有公用電話，看到了也要假裝沒(méi)看到。
他的目光不由自主地飄向走廊盡頭。那部公用電話就在那里。橘紅色的外殼掉了一大塊漆，露出底下發(fā)黑的金屬機(jī)身。光線照在按鍵上，上面磨得看不清的數(shù)字上有一層薄薄的灰。他不記得那些按鍵上的數(shù)字，但他記得按下去的時(shí)候，1號(hào)鍵會(huì)卡住，要