被罵八年窮酸村姑，我靠一手好菜買房買車
人的表情有變化，好像只有我看見(jiàn)了那行字。
法官又問(wèn)了一遍。
"小朋友，你想好了嗎？"
第二章
那行金字消失了，可那句話像釘子一樣扎在我腦袋里。
跟了**，你下半輩子全完了。
我看看穿西裝的爸爸，再看看穿舊棉服的媽媽。
我爸月收入八千塊，有商品房。我媽一個(gè)月掙不到六百，租一間漏風(fēng)的小平房。
那行字說(shuō)的好像也沒(méi)錯(cuò)。
可我腦袋里冒出來(lái)的，是另外的畫面。
去年冬天，我半夜發(fā)燒，燒到三十九度七。
我爸不在家，不知道去哪兒了，打電話不接。
我媽把我背起來(lái)，踩著積雪往三公里外的診所走，走了四十多分鐘。風(fēng)從她脖子灌進(jìn)去，她一邊走一邊掉眼淚，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨一句話："沒(méi)事的，知意，媽在呢，沒(méi)事的。"
到了診所，醫(yī)生說(shuō)要打吊瓶，一百二十塊。
我媽翻遍了所有口袋，只有四十一塊錢。
她沖著醫(yī)生連鞠了三個(gè)躬。
"求求你先給孩子看，我回去馬上取錢，求你了。"
醫(yī)生罵她："連看病的錢都沒(méi)有，怎么當(dāng)**？"
她沒(méi)回嘴，跪都快跪下去了。
后來(lái)那筆錢是她大半夜去給隔壁面館洗碗，洗到凌晨三點(diǎn)鐘才湊出來(lái)的。
那是她一天的全部收入：三十五塊。
我還記得前兩天晚上的事。
搬家收拾東西，我媽翻出一張照片，是她和我爸的結(jié)婚照。
她坐在床沿上看了很久。
有水滴落在照片上面。
她趕緊用袖子擦掉。
我說(shuō)："媽媽，你為什么哭啊？"
她摟住我，下巴抵在我頭頂上。
"知意，對(duì)不起，媽媽沒(méi)本事，讓你跟著受罪了。"
"我沒(méi)受罪呀。"
她哭得更厲害了。
法庭上。
所有人都等著我回答。
那行金字又飄出來(lái)了，比剛才更亮。
"跟了**，你下半輩子全完了！"
我盯著那行字看了兩秒鐘。
然后我抬起頭，看著法官。
"我想跟媽媽。"
聲音不大，但每個(gè)字都挺清楚的。
我媽一下子捂住了嘴。
眼淚啪嗒啪嗒往下掉，一顆接一顆，她渾身都在抖，連椅子都跟著晃了。
我爸呆了兩秒，臉上那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑一點(diǎn)一點(diǎn)收掉了。
旁邊的劉阿姨也呆了，眉頭很快就擰起來(lái)了。
"知意！"我爸聲音拔高。"你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！"
我有點(diǎn)怕，但我還是說(shuō)了第二遍。
"我要跟媽媽。"
"你跟她？她連飯都喂不飽你！你是想跟著她去要飯嗎？"
"原告，注意法庭紀(jì)律。"法官敲了一下桌子。
我爸坐回去了，臉漲得通紅。
劉阿姨拽了拽他的袖子，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，不知道在說(shuō)什么。
法官重新看向我。
"知意，你確定嗎？跟爸爸的話，你可以住大房子，上好的學(xué)校，以后還能學(xué)畫畫學(xué)跳舞。"
我想了想。
"可我想跟媽媽。"
"能告訴法官阿姨為什么嗎？"
"因?yàn)椤?
我低下頭搓了搓手指頭，說(shuō)得很慢。
"因?yàn)槲疑〉臅r(shí)候是媽媽背我去看醫(yī)生的，我做噩夢(mèng)的時(shí)候是媽媽摟著我睡的，我在***被小朋友欺負(fù)了是媽媽幫我擦眼淚的。爸爸從來(lái)不管，他總說(shuō)忙。"
法庭里沒(méi)人出聲。
我又說(shuō)了一句。
"可是上個(gè)禮拜天我跟媽媽去菜市場(chǎng)買菜，路過(guò)那個(gè)商場(chǎng)的時(shí)候，我看見(jiàn)爸爸和那個(gè)阿姨在里面逛街，那個(gè)阿姨還拎著好幾個(gè)袋子。"
我爸的臉一下子變了。
"上個(gè)月我過(guò)生日，媽媽做了長(zhǎng)壽面，說(shuō)等爸爸回來(lái)一起吃。等到九點(diǎn)半，面坨了，爸爸沒(méi)回來(lái)。第二天媽媽問(wèn)，爸爸說(shuō)在加班。"
我抬頭看著我爸。
"爸爸，你騙人。"
法庭里安靜了好一會(huì)兒。
能聽(tīng)見(jiàn)**員輕輕吸了一下鼻子。
我爸張了好幾次嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
法官看了他一眼，那一眼很復(fù)雜。
她又轉(zhuǎn)向我媽。
"被告方對(duì)撫養(yǎng)權(quán)有什么意見(jiàn)？"
我媽擦了擦臉，聲音沙啞但很穩(wěn)。
"法官，我認(rèn)，我沒(méi)錢，一個(gè)月就掙五六百?？晌覐闹獬錾浆F(xiàn)在，沒(méi)有一天不在她身邊。我**賣鐵也會(huì)供她讀書(shū)，不讓她餓著凍著。"
"就你？"我爸冷哼，"你那個(gè)破平房冬天連暖氣都沒(méi)有，讓孩子跟著你凍死嗎？"
我媽沒(méi)接話。
因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話。
法官沉
法官又問(wèn)了一遍。
"小朋友，你想好了嗎？"
第二章
那行金字消失了，可那句話像釘子一樣扎在我腦袋里。
跟了**，你下半輩子全完了。
我看看穿西裝的爸爸，再看看穿舊棉服的媽媽。
我爸月收入八千塊，有商品房。我媽一個(gè)月掙不到六百，租一間漏風(fēng)的小平房。
那行字說(shuō)的好像也沒(méi)錯(cuò)。
可我腦袋里冒出來(lái)的，是另外的畫面。
去年冬天，我半夜發(fā)燒，燒到三十九度七。
我爸不在家，不知道去哪兒了，打電話不接。
我媽把我背起來(lái)，踩著積雪往三公里外的診所走，走了四十多分鐘。風(fēng)從她脖子灌進(jìn)去，她一邊走一邊掉眼淚，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨一句話："沒(méi)事的，知意，媽在呢，沒(méi)事的。"
到了診所，醫(yī)生說(shuō)要打吊瓶，一百二十塊。
我媽翻遍了所有口袋，只有四十一塊錢。
她沖著醫(yī)生連鞠了三個(gè)躬。
"求求你先給孩子看，我回去馬上取錢，求你了。"
醫(yī)生罵她："連看病的錢都沒(méi)有，怎么當(dāng)**？"
她沒(méi)回嘴，跪都快跪下去了。
后來(lái)那筆錢是她大半夜去給隔壁面館洗碗，洗到凌晨三點(diǎn)鐘才湊出來(lái)的。
那是她一天的全部收入：三十五塊。
我還記得前兩天晚上的事。
搬家收拾東西，我媽翻出一張照片，是她和我爸的結(jié)婚照。
她坐在床沿上看了很久。
有水滴落在照片上面。
她趕緊用袖子擦掉。
我說(shuō)："媽媽，你為什么哭啊？"
她摟住我，下巴抵在我頭頂上。
"知意，對(duì)不起，媽媽沒(méi)本事，讓你跟著受罪了。"
"我沒(méi)受罪呀。"
她哭得更厲害了。
法庭上。
所有人都等著我回答。
那行金字又飄出來(lái)了，比剛才更亮。
"跟了**，你下半輩子全完了！"
我盯著那行字看了兩秒鐘。
然后我抬起頭，看著法官。
"我想跟媽媽。"
聲音不大，但每個(gè)字都挺清楚的。
我媽一下子捂住了嘴。
眼淚啪嗒啪嗒往下掉，一顆接一顆，她渾身都在抖，連椅子都跟著晃了。
我爸呆了兩秒，臉上那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑一點(diǎn)一點(diǎn)收掉了。
旁邊的劉阿姨也呆了，眉頭很快就擰起來(lái)了。
"知意！"我爸聲音拔高。"你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！"
我有點(diǎn)怕，但我還是說(shuō)了第二遍。
"我要跟媽媽。"
"你跟她？她連飯都喂不飽你！你是想跟著她去要飯嗎？"
"原告，注意法庭紀(jì)律。"法官敲了一下桌子。
我爸坐回去了，臉漲得通紅。
劉阿姨拽了拽他的袖子，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，不知道在說(shuō)什么。
法官重新看向我。
"知意，你確定嗎？跟爸爸的話，你可以住大房子，上好的學(xué)校，以后還能學(xué)畫畫學(xué)跳舞。"
我想了想。
"可我想跟媽媽。"
"能告訴法官阿姨為什么嗎？"
"因?yàn)椤?
我低下頭搓了搓手指頭，說(shuō)得很慢。
"因?yàn)槲疑〉臅r(shí)候是媽媽背我去看醫(yī)生的，我做噩夢(mèng)的時(shí)候是媽媽摟著我睡的，我在***被小朋友欺負(fù)了是媽媽幫我擦眼淚的。爸爸從來(lái)不管，他總說(shuō)忙。"
法庭里沒(méi)人出聲。
我又說(shuō)了一句。
"可是上個(gè)禮拜天我跟媽媽去菜市場(chǎng)買菜，路過(guò)那個(gè)商場(chǎng)的時(shí)候，我看見(jiàn)爸爸和那個(gè)阿姨在里面逛街，那個(gè)阿姨還拎著好幾個(gè)袋子。"
我爸的臉一下子變了。
"上個(gè)月我過(guò)生日，媽媽做了長(zhǎng)壽面，說(shuō)等爸爸回來(lái)一起吃。等到九點(diǎn)半，面坨了，爸爸沒(méi)回來(lái)。第二天媽媽問(wèn)，爸爸說(shuō)在加班。"
我抬頭看著我爸。
"爸爸，你騙人。"
法庭里安靜了好一會(huì)兒。
能聽(tīng)見(jiàn)**員輕輕吸了一下鼻子。
我爸張了好幾次嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
法官看了他一眼，那一眼很復(fù)雜。
她又轉(zhuǎn)向我媽。
"被告方對(duì)撫養(yǎng)權(quán)有什么意見(jiàn)？"
我媽擦了擦臉，聲音沙啞但很穩(wěn)。
"法官，我認(rèn)，我沒(méi)錢，一個(gè)月就掙五六百?？晌覐闹獬錾浆F(xiàn)在，沒(méi)有一天不在她身邊。我**賣鐵也會(huì)供她讀書(shū)，不讓她餓著凍著。"
"就你？"我爸冷哼，"你那個(gè)破平房冬天連暖氣都沒(méi)有，讓孩子跟著你凍死嗎？"
我媽沒(méi)接話。
因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話。
法官沉