可能會(huì)成為某種丑聞的證據(jù)。
"我進(jìn)去了。"我說(shuō)。
她沒(méi)有拒絕。
5 感冒、粥和某種告白
我給她煮了一鍋粥。
不是皮蛋瘦肉粥，是白粥，加了一點(diǎn)姜絲，因?yàn)槲也恢浪矣惺裁床牧?。她在沙發(fā)上躺著，蓋著毯子，看著我忙前忙后。
"你會(huì)做飯？"她問(wèn)。
"會(huì)。"我說(shuō)，"我媽教的。"
"**……"
"走了。"我說(shuō)，"去年。"
她沉默了很久。粥在鍋里咕嘟咕嘟地響，像某種安慰。
"我爸也是。"她說(shuō)，"走了五年。"
"我知道。"
"但我沒(méi)有給他煮過(guò)粥。"她說(shuō)，"我們太忙了，忙著賺錢，忙著吵架，忙著各自的生活。他走的時(shí)候，我在**談項(xiàng)目，沒(méi)趕上最后一面。"
粥煮好了。我盛了一碗，遞給她。她坐起來(lái)，雙手捧著碗，像捧著某種珍貴的東西。
"向陽(yáng)。"她說(shuō)。
"嗯？"
"我想告訴你一件事。"
"什么事？"
她放下碗，看著我。她的眼睛很亮，即使在生病的蒼白里，也亮得驚人。
"我喜歡你。"她說(shuō)。
我手里的勺子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
"不是母親對(duì)兒子的喜歡。"她說(shuō)，"是女人對(duì)男人的喜歡。我知道這很荒唐，我知道我六十歲，你二十三歲，我知道這說(shuō)不通。但喜歡這件事，從來(lái)不說(shuō)邏輯。"
我撿起勺子，不知道往哪放。哲學(xué)系教過(guò)我分析"喜歡"這個(gè)概念——是柏拉圖式的愛(ài)，還是亞里士多德式的友誼，還是***式的博愛(ài)。但沒(méi)有教過(guò)我，當(dāng)一個(gè)六十歲的**對(duì)我說(shuō)"我喜歡你"時(shí)，我應(yīng)該怎么回應(yīng)。"您……"我開(kāi)口，又停住。
"叫我名字。"她說(shuō)，"蘇梅。"
"蘇梅……"這個(gè)名字在我嘴里很陌生，像某種外語(yǔ)單詞，"您不需要我。您有錢，有地位，有……"
"什么都沒(méi)有。"她說(shuō)，"我有房子，但沒(méi)有家。我有兒女，但沒(méi)有親人。我有錢，但沒(méi)有愿意為我煮一鍋白粥的人。"
她站起來(lái)，走到我面前。她比我矮一個(gè)頭，但氣場(chǎng)比我大十倍。
"向陽(yáng)，"她說(shuō)，"我不是在求你可憐我。我是在告訴你一個(gè)事實(shí)：我喜歡你，喜歡你的不甘心，喜歡你的善良，喜歡你煮的白粥。這喜歡可能不長(zhǎng)久，