第一章 2019年的夏天
青禾中學(xué)的梧桐樹在六月的風(fēng)里沙沙地響，陽(yáng)光從枝葉的縫隙間漏下來(lái)，在水泥地上鋪了一地碎金。那是2019年的夏天，一個(gè)一切都還來(lái)得及的夏天。
夏滿滿從教學(xué)樓跑出來(lái)的時(shí)候，馬尾辮在身后甩得老高。她一邊跑一邊低頭看手機(jī)，差點(diǎn)撞上了門口的公告欄——公告欄上貼著紅色的高考倒計(jì)時(shí)，距離高考還有三百六十五天。她看了一眼那個(gè)數(shù)字，覺得三百六十五像一個(gè)巨大的、遙不可及的年頭，遠(yuǎn)到不需要在意。
“夏滿滿！你跑什么？”一個(gè)聲音從身后叫住了她。
她回過(guò)頭，看到陳鯨靠在走廊的柱子上，一只手插在校服褲兜里，另一只手拿著一瓶冰可樂(lè)。陳鯨的校服永遠(yuǎn)只扣最下面兩顆扣子，露出里面黑色的T恤，領(lǐng)口大敞著，像一個(gè)行走的反抗者。她的短發(fā)剛剛剪過(guò)，發(fā)尾齊著下頜線，襯得她整張臉又冷又利落。
“陳鯨！正好正好，你看到秦漫了嗎？”夏滿滿氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，“她說(shuō)今天要給我們聽她新寫的歌，我等了一中午了！”
陳鯨用下巴朝音樂(lè)教室的方向努了努：“在里面呢。周漾和溫然也在?！?br>夏滿滿眼睛一亮，拉著陳鯨就往音樂(lè)教室跑。陳鯨被她拽著跑了兩步，嘴里嘟囔著“你能不能慢點(diǎn)”，但腳步并沒(méi)有放慢。
音樂(lè)教室在教學(xué)樓最東邊，是一間不太常用的多媒體教室，里面有一架音不太準(zhǔn)的立式鋼琴和幾把折疊椅。這間教室平時(shí)沒(méi)什么人來(lái)，但自從秦漫被學(xué)校允許在課余時(shí)間使用之后，這里就成了五人組的秘密基地。
推開門的時(shí)候，秦漫正坐在鋼琴前面，手指在琴鍵上試音。她穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)散著，垂在肩膀兩側(cè)。她的側(cè)臉很柔和，鼻梁高高的，嘴唇微微抿著，整個(gè)人看起來(lái)像一幅油畫。周漾坐在窗臺(tái)上，一條腿曲著，一條腿垂下來(lái)，手里拿著一本翻開的書，但目光并不在書上。溫然坐在鋼琴旁邊的折疊椅上，膝蓋上放著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕上是一篇寫到一半的物理競(jìng)賽論文。
“來(lái)了？”秦漫抬起頭，看到夏滿滿和陳鯨，笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候左邊有一個(gè)小酒窩，右邊沒(méi)有，這一點(diǎn)夏滿滿羨慕了