最后這一段。
老人突然睜開(kāi)了眼睛。
二
時(shí)染愣住了。
不是那種昏迷病人偶爾出現(xiàn)的無(wú)意識(shí)睜眼——瞳孔渙散、目光空洞，像兩扇沒(méi)有主人的窗戶(hù)。陳***眼睛此刻異常明亮，像有人在她腦子里點(diǎn)了一把火，火光從瞳孔里透出來(lái)，亮得不正常。
老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光直直地盯在時(shí)染臉上。
時(shí)染下意識(shí)前傾身體：“奶奶？您聽(tīng)得到我說(shuō)話嗎？”
老人的嘴唇翕動(dòng)了幾下。時(shí)染湊得更近，幾乎把耳朵貼到老人嘴邊。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
沙啞，氣若游絲，但每一個(gè)字都清晰得像刻在石頭上——
“阿染……別找我了……我不值得。”
時(shí)染渾身的血像是被人一盆澆了出去，又從頭頂灌進(jìn)來(lái)。
阿染。
這個(gè)小名，只有一個(gè)人叫過(guò)。
**。
時(shí)染的母親叫江月，在她十歲那年失蹤。沒(méi)有遺書(shū)，沒(méi)有綁架電話，沒(méi)有任何征兆。那天早上母親送她上小學(xué)，在校門(mén)口笑著說(shuō)“阿染，放學(xué)媽媽來(lái)接你”。下午她站在校門(mén)口等到天黑，母親沒(méi)有來(lái)。
那是她最后一次見(jiàn)到母親。
十一年了。沒(méi)有人再叫她“阿染”。鄰居叫她“小染”，同學(xué)叫她“時(shí)染”，父親叫她“你”。只有母親叫她阿染，尾音微微上揚(yáng)，像在呼喚一只走遠(yuǎn)了的貓。
此刻，一個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的臨終老人，叫出了這個(gè)名字。
時(shí)染的手指扣緊了老人的手背，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“奶奶，您說(shuō)什么？您怎么知道我名字？您認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)俊?br>老人沒(méi)有回答她的問(wèn)題。那雙異常明亮的眼睛直直盯著她，嘴角慢慢彎起一個(gè)弧度。
那個(gè)笑容讓時(shí)染的心臟猛地收緊了。
她見(jiàn)過(guò)這個(gè)笑容。
不是在網(wǎng)上，不是在照片里，而是在記憶深處最柔軟的那個(gè)角落——母親每次看到她考了滿(mǎn)分、或者幫鄰居拎了菜、或者在作文里寫(xiě)“我長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生幫媽媽看病”的時(shí)候，就會(huì)露出這樣的笑容。嘴角的弧度和眼睛里的光亮，精確到每一個(gè)像素。
一個(gè)八十三歲的老人，怎么可能和一個(gè)三十七歲女人的笑容完全重合？
時(shí)染的頭皮一陣發(fā)麻。
“奶奶……”她的聲音已經(jīng)帶上了哭腔，“您是不是……是不是我媽?zhuān)课覌屧谀闵眢w里？我媽……”
老人沒(méi)