我叫方辰，是個(gè)代駕司機(jī)。干這行有條不成文的規(guī)矩：客人醉了之后說(shuō)什么做什么，當(dāng)自己瞎了聾了。可我有個(gè)改不了的毛病，我愛(ài)偷看客人的手機(jī)。那些有錢人屏幕上的秘密，是我灰撲撲日子里唯一的調(diào)味品。直到那天夜里，后座女人的手機(jī)彈出一條消息："東西處理干凈了沒(méi)有？別留任何痕跡。"第二天，全城都在找一個(gè)失蹤的富商，懸賞八十萬(wàn)。而我，可能是唯一知道答案的人。

第一章
我叫方辰。一個(gè)沒(méi)人會(huì)多看一眼的夜班代駕。
我有個(gè)毛病，說(shuō)出來(lái)不光彩：客人喝醉了在后座睡過(guò)去的時(shí)候，我會(huì)偷看他們的手機(jī)。
那幾年智能手機(jī)剛興起，有錢人的鎖屏密碼十個(gè)里面九個(gè)是生日或者四個(gè)零。他們屏幕上的曖昧聊天、六位數(shù)的轉(zhuǎn)賬、見不得人的交易，全是我這輩子夠不著的東西，卻在后視鏡的余光里零零碎碎地漏出來(lái)，成了我沒(méi)滋沒(méi)味的日子里唯一的下酒菜。
蘇媛是那天將近夜里十一點(diǎn)叫的代駕。我認(rèn)出了她。不到三十歲，開著一家拍賣行，身上永遠(yuǎn)干干凈凈，連頭發(fā)絲都沒(méi)有亂過(guò)。每隔十天半個(gè)月她就要應(yīng)酬一回，是我的老客戶。
她跌進(jìn)后座就閉上了眼。我發(fā)動(dòng)車子往她家開，不用導(dǎo)航也認(rèn)得路。后視鏡里，她的手機(jī)從手提包里滑出來(lái)，屏幕正對(duì)著我，亮了。
一條消息彈上來(lái)。就幾個(gè)字："東西處理干凈了沒(méi)有？別留任何痕跡。"
方向盤歪了一下。
蘇媛在后座猛地睜開眼。
"怎么回事？"
"前面，有條狗……橫穿馬路。"
我死死盯著前方的路面，臉上的表情管不管得住，自己也拿不準(zhǔn)。后視鏡里，蘇媛伸手把手機(jī)抓過(guò)去，指頭在屏幕上劃了幾下，消息沒(méi)了。
她沒(méi)有再閉眼。
剩下的十分鐘車程，后視鏡里一直有一道安安靜靜的目光落在我后腦勺上。
車停在她小區(qū)門口。她下車，拎著包站了兩秒。
"方辰是吧。"
"是，蘇小姐。"
"今天的事，不該看的就忘了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了小區(qū)大門。
我把她的車開進(jìn)地下**，停好，熄火。手在方向盤上捏了半天才松開。
鑰匙放回保安亭，我推起電瓶車正準(zhǔn)備走。地下**的側(cè)門開了，一輛黑色轎