喝口水，又有一個(gè)客戶(hù)把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，說(shuō)剎車(chē)有異響，第二天一早要用車(chē)，希望今晚能搞定。
小何這人實(shí)在，從來(lái)不推活兒。他放下水杯，二話(huà)不說(shuō)就鉆車(chē)底下去了。
等那輛車(chē)弄好，已經(jīng)是晚上快九點(diǎn)。
我看見(jiàn)他滿(mǎn)手油污地從車(chē)底爬出來(lái)，臉上的倦色濃得化不開(kāi)。他隨便洗了把手，把工具歸位，跟我打了個(gè)招呼：“三哥，我先走了?！?br>“路上慢點(diǎn)?！蔽译S口說(shuō)了一句。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，騎上那輛灰色電動(dòng)車(chē)，消失在夜色里。
我當(dāng)時(shí)完全忘了那個(gè)塑料袋的事。
是真的忘了。
腦子里那根弦壓根就沒(méi)往那上面搭。所以當(dāng)小何第二天追著我滿(mǎn)屋子跑的時(shí)候，我第一反應(yīng)是——他咋了？
三
小何家住在鄉(xiāng)下。
我們店在縣城東邊，從縣城到他家，要先走一條六車(chē)道的大路，燈火通明，車(chē)水馬龍，路兩邊全是商鋪和飯店，晚上九十點(diǎn)還很熱鬧。那段路沒(méi)什么好說(shuō)的，閉著眼都能騎。
然后，在第三個(gè)紅綠燈路口往右拐，上一條鄉(xiāng)間小路。
那條路是兩車(chē)道的柏油路，沒(méi)有路燈，一邊是農(nóng)田，一邊是樹(shù)林。白天走還行，晚上就完全是另一回事了。尤其是過(guò)了前面那個(gè)村子之后，有一段路緊挨著村里的老墳地——我們這兒的人都叫它“張家墳”，祖祖輩輩埋在那邊，年頭久了，墳頭一個(gè)挨一個(gè)，長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。
小何每天都要走這條路。
說(shuō)實(shí)話(huà)，換成我，我是不敢的。但小何膽大，在這條路騎了兩年多，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)怕。
不過(guò)今晚不一樣。
今晚他的車(chē)燈壞了。
他從大路拐下來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。大路上有路燈，車(chē)燈開(kāi)不開(kāi)其實(shí)區(qū)別不大。但一拐進(jìn)鄉(xiāng)間小路，路燈沒(méi)了，四周立刻被濃稠的黑暗吞沒(méi)。
他下意識(shí)地去按車(chē)燈開(kāi)關(guān)。沒(méi)反應(yīng)，再按，依然沒(méi)反應(yīng)。
他心里“咯噔”了一下，低頭一看——車(chē)頭大燈確實(shí)不亮。不知道什么時(shí)候燒的燈泡，還是線(xiàn)路接觸不良，反正就是不亮了。
唯一的光源，是儀表盤(pán)上那點(diǎn)微弱的藍(lán)光和車(chē)尾燈那點(diǎn)暗紅色的光。
尾燈的紅光在夜色里暈開(kāi)一小圈，非但沒(méi)能照亮前面的路，反而讓周?chē)暮诎碉@得更深了。就像有人在你面前蒙了一層紅紗，你看不清東