“下次”這兩個字，讓我在回宿舍的路上，反復(fù)咀嚼了很久。
**次開始，我越來越不知道該把它們當(dāng)巧合還是預(yù)謀。
他來圖書館的次數(shù)變多了。以前我沒在圖書館見過他，現(xiàn)在他隔天就來。坐得離我不近，但剛好在我抬頭能看見的位置。偶爾對上一眼，他點個頭，繼續(xù)看書。
有一次我在圖書館趴著睡著了。醒來的時候，身上蓋著一件灰色衛(wèi)衣。他坐在我對面，翻著一本很厚的書。書封上寫著《文化經(jīng)紀(jì)實務(wù)》。
他把自己的衛(wèi)衣脫了給我。里面只剩一件半袖的黑色T恤。圖書館空調(diào)開得很冷，但他看起來完全不在意。
我動了動，他頭都沒抬?！霸俨[一會兒。還早。”
我把臉埋進(jìn)那件衛(wèi)衣里。它有他身上的味道——那種淡淡的草木味。我閉著眼睛，假裝還沒醒。因為我想多穿一會兒。不是因為它暖。是因為它讓我覺得，我被妥善安放在這個座位上。
但我沒有問，他為什么脫了自己穿的外套給一個女生。后來林曉告訴我，“一個男生把帶著自己體溫的外套蓋在女生身上，是一種無聲的占有”。
可他從頭到尾沒有多靠近一厘米。他的占有，是把自己的體溫分給你，卻不在場索取任何回報。那種克制，比擁抱更讓我心動。也讓我困惑。
你是不是對所有女生，都這樣？
轉(zhuǎn)眼就到了十二月。**的冬天是濕冷，風(fēng)像鈍刀子往骨頭縫里鉆。
那天是我最忙的一周。期末將近，幾門課的論文堆在一起。我在圖書館泡到閉館，出大門才發(fā)現(xiàn)下雪了。**很少下雪，但一旦下起來，冷得不像南方。
我沒穿夠衣服。站在圖書館門口，風(fēng)直往領(lǐng)口里灌。我把圍巾往上拉了拉，沒用。
手機響了。
裴衍的信息：“你在圖書館？”
我盯著屏幕看了三秒。然后手指自己動了——打了兩個字，“嗯，剛出來”。發(fā)送。
“別動。五分鐘。”
我不該回的。我應(yīng)該說我走了，應(yīng)該不等他，應(yīng)該在這一切開始之前就掐斷。但我站在原地，沒有動。
他的車停在臺階下。這次他沒有在車?yán)锏任?，而是下了車，手里提著一個紙袋。他走到我面前，把紙袋遞過來。
“什么？”
“糖炒栗子?！?br>我接過來。紙袋是燙的。他開車去買的。在這個下雪的夜晚，他特意繞路去買了一袋糖炒栗子，然后送來給我。
我抱著紙袋，熱氣從袋口冒出來，熏在我臉上。糖炒栗子的焦甜味混著雪夜的清冽空氣，讓我想起過年在老家，灶臺前烤火的下午。
“你怎么知道我喜歡吃這個？”
“上次面館，你說過。你說小時候你們學(xué)校門口的糖炒栗子，五毛錢一袋。你每次考好了，**會給你買?！?br>他說得太平淡了。像在復(fù)述一段他剛好記住的課文。那是我在面館里無心說的一句話，我自己都記不太清了。那些我以為只是隨口飄散的碎片，全部被他收進(jìn)了某個地方。
然后他低頭看了一眼我身上。
“你就穿這個？”
“我……沒想到下雪?！?br>他沒說話，開始解自己脖子上的圍巾。深灰色的，羊絨的，上面有很淡的——又是那種木質(zhì)調(diào)香水味。他單手解了兩圈，然后往前一步。不是禮貌的距離。是“我需要看到你眼睛”的距離。
他把圍巾一圈一圈繞在我脖子上。指尖偶爾碰到我耳垂，每一碰都是冷的。他的動作很慢，像是在綁一個需要很小心才能打好的結(jié)。繞完，退后一步，檢查了一下。
“好了?；厝ズ煤门e讓我心疼?！?br>他說完，轉(zhuǎn)身上了車。引擎發(fā)動，尾燈消失在雪幕里。
我站在原地。脖子上纏著他的圍巾，懷里抱著燙手的糖炒栗子，領(lǐng)口被他拉過的地方還在發(fā)燙。雪落在我的睫毛上，化成了水。我伸手摸了一下圍巾的針腳，很密，很軟，像他繞圈時不小心蹭到耳廓的那個力度。
然后我發(fā)現(xiàn)自己哭了。
不是因為感動。是因為害怕。害怕這一切都是真的時候，有一個人把你放在心上了。但更害怕這一切都不是真的，那他還不如從來就沒來過。
回到宿舍，情緒已經(jīng)過去了