楔子
林晚死過999次。
每一次，她都準(zhǔn)時(shí)按下那個(gè)紅色按鈕，滿懷希望地回到過去，試圖修正錯(cuò)誤、拯救自己。
第1次，她避開了渣男，卻撞上了更渣的那個(gè)。
第500次，她成了職場女強(qiáng)人，系統(tǒng)說“偏離主線”，將她一鍵清零。
第888次，她當(dāng)了醫(yī)生，救了上百條命，作者把她寫死在手術(shù)臺(tái)上。
每一次“重生”，都是換一種花樣死去。
第1000次，倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘。
林晚蹲下來，揉了揉腳邊那只小奶狗的腦袋。
“豆包，這次……我不按了?！?br>她不知道，這個(gè)“不按”，會(huì)撕開整個(gè)世界。
1
白色空間，紅色按鈕，冰冷的倒計(jì)時(shí)。
林晚站在那兒，腳邊趴著一只三個(gè)月大的小奶狗。土**的毛，圓滾滾的肚子，四只小短腿還在半空中蹬著——它正在做夢。
這是第1000次了。
“第1000次重生倒計(jì)時(shí)，請(qǐng)宿主按時(shí)按下按鈕。”系統(tǒng)的聲音像冬天的自來水，“前999次任務(wù)均告失敗。本次為最終機(jī)會(huì)。倒計(jì)時(shí)：00:04:59?！?br>林晚沒動(dòng)。
她蹲下來，輕輕撓了撓小狗的肚皮。小東西翻了個(gè)身，露出粉色的肚皮，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的滿足聲。
“豆包，你說我按嗎？”
小狗睜開濕漉漉的黑眼睛，打了個(gè)哈欠，然后用小腦袋拱了拱她的手心，像在說：不要。
林晚笑了。這是她第997次重生時(shí)從垃圾堆里撿來的小東西。奇怪的是，之后的每次重啟，它都會(huì)出現(xiàn)在她腳邊。系統(tǒng)不知道，也刪不掉。
倒計(jì)時(shí)：00:03:12。
她想起了第500次重生。
2
那一世，她回到了大學(xué)報(bào)到那天。
她以為自己終于聰明了——不討好任何人，專注學(xué)業(yè)。她讀完碩士，進(jìn)大公司，三年升總監(jiān)。沒人欺負(fù)她，沒人背叛她，她活得像個(gè)“獨(dú)立女性”的**。
拿到年度優(yōu)秀員工獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，她站在臺(tái)上，臺(tái)下掌聲如雷。
然后系統(tǒng)說：“劇情偏離主線，強(qiáng)制歸零?！?br>她眼睜睜看著自己從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上消失，像一張被擦掉的草稿?；氐桨咨臻g時(shí)，她哭了整整一天。
系統(tǒng)只說了一句：“請(qǐng)繼續(xù)嘗試。”
后來她才知道，所謂的“主線”就是“她必須慘”。那個(gè)坐在電腦前的人——作者——寫的是一個(gè)“先虐后爽”的故事。但“爽”永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，因?yàn)樽髡哂X得“還不夠慘，讀者不會(huì)共情”。
第600次，她拒絕重生。系統(tǒng)關(guān)了三天黑屋子。出來時(shí)她的意識(shí)像被攪拌過的水泥。
第700次，她在重生后立刻**。作者寫了個(gè)“被救活”的橋段，還加了一段植物人三年的虐心戲。醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己被綁在床上，旁邊是哭成淚人的渣男——那個(gè)作者安排來感動(dòng)讀者的木偶。
第888次，她當(dāng)了醫(yī)生。那一年她救了幾百個(gè)病人。然后作者把她寫死在手術(shù)臺(tái)上——一個(gè)莫名其妙的醫(yī)療事故，就為了賺幾滴眼淚。她死前最后一個(gè)念頭是：原來白大褂上的血，也可以是被安排的。
倒計(jì)時(shí)：00:02:01。
林晚深吸一口氣，把豆包抱進(jìn)懷里。小狗溫?zé)岬纳眢w貼著她的胸口，心跳快得像小鼓。
“這次不一樣了?！彼÷曊f。
3
倒計(jì)時(shí)：00:01:30。
“宿主，請(qǐng)盡快按下按鈕?！毕到y(tǒng)開始催促，電子音里第一次帶上了一絲焦躁。
林晚沒理它。她抬起頭，盯著空氣中某個(gè)方向。前999次她就注意到了——每次倒計(jì)時(shí)快結(jié)束時(shí)，那個(gè)方向會(huì)傳來細(xì)微的鍵盤敲擊聲。
噼里啪啦。噼里啪啦。偶爾有吸溜面條的聲音，還有椅子轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。
像有人在趕稿子。
前999次她以為是幻覺。這一次，她豎起耳朵仔細(xì)聽——不僅鍵盤聲，還有小聲的嘟囔：“不行，這段不夠虐……再改改……”
倒計(jì)時(shí)：00:00:45。
豆包突然從她懷里跳下去，四條小短腿跑得飛快，沖到那個(gè)方向，對(duì)著虛空汪汪大叫。奶牙齜著，尾巴豎得像天線，叫得又兇又急。
林晚跟過去，伸出手，指尖觸到