暮色漸沉------------------------------------------，陸辰打了第三個(gè)噴嚏。“讓你把外套給我。”林若走在前面，頭也沒(méi)回?！安皇抢?，是——”又一個(gè)噴嚏，“——鼻子進(jìn)了什么東西。花粉。九月了哪來(lái)的花粉。野杜鵑?！绷秩艚K于回頭看了他一眼，目光在他鼻子和眼睛之間掃了一圈，像是在確認(rèn)他有沒(méi)有撒謊，“你每次走山路都打噴嚏，每次都嘴硬說(shuō)不是花粉?！保瑳](méi)接話。林若身上還披著他的校服外套，袖子卷了兩道，衣擺快垂到她膝蓋。暮色從松林的縫隙里漏下來(lái)，落在她肩上的藍(lán)白色布料上，變成一種灰蒙蒙的淺色調(diào)。山腳下的棲霞鎮(zhèn)已經(jīng)開(kāi)始亮燈了，一盞一盞的暖**從窗戶里透出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是誰(shuí)在山腳撒了一把會(huì)發(fā)光的米粒。，那棵歪脖子松樹(shù)擋在路中間，樹(shù)皮上刻滿了歷年學(xué)生留下的名字。陸辰路過(guò)的時(shí)候習(xí)慣性地掃了一眼，最高處刻著“陸辰到此一游”，是初三那年他用鑰匙刻的，字跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬的?！俺蟆！绷秩舻脑u(píng)價(jià)簡(jiǎn)潔明了?！澳憧桃粋€(gè)好看的。幼稚。”，但路過(guò)那棵樹(shù)的時(shí)候還是多看了兩眼。陸辰覺(jué)得她大概是在找有沒(méi)有別的女生的名字，不過(guò)他沒(méi)有證據(jù)。，碎石子路變成水泥路，再往前走就是鎮(zhèn)子外圍那條機(jī)耕道。路兩邊是荒著的菜地，夏天種過(guò)一季玉米，秸稈早就枯了，一株株杵在地里，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦響。一只野貓從秸稈叢里竄出來(lái)，蹲在路中間看了他們一眼，轉(zhuǎn)身跑沒(méi)了影?！瓣懗健｀?。”
“下周期中**?！?br>“你能不能挑個(gè)別的話題。”
“你復(fù)習(xí)了嗎？”
“復(fù)習(xí)了。”
“真的？”
“真的。我把數(shù)學(xué)書(shū)翻開(kāi)看了一眼目錄，然后合上了?！?br>林若嘆了口氣。那種嘆氣的方式陸辰很熟悉——不重，不輕，剛好夠表達(dá)“我就知道”這四個(gè)字。她走在前面，步子不快，馬尾辮隨著步伐輕輕晃著，暮色把她的輪廓勾出一道柔和的邊。
“我給你劃重點(diǎn)?！彼f(shuō)。
“不用?！?br>“上次月考你數(shù)學(xué)多少分？”
“……五十七。”
“滿分是一百五?！?br>“我知道?！?br>“你知道五十七分意味著什么嗎？”
“意味著我比五十六分的人強(qiáng)?！?br>林若停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。暮色里她的表情看不太清，但陸辰覺(jué)得她大概在忍笑——她的嘴角繃著，眼睛卻亮了一下，那種偷著樂(lè)的亮法。她很快又轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)走，步伐比剛才快了一點(diǎn)。
“明天晚自習(xí)之前來(lái)教室找我?！彼穆曇魪那懊骘h過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣像是在陳述一個(gè)已經(jīng)被他答應(yīng)的事實(shí)。
“干嘛？”
“給你講題?！?br>“我真的不需要——”
“你需要的?！?br>她沒(méi)給他拒絕的余地。陸辰發(fā)現(xiàn)自己在笑，那種很輕的笑，嘴角動(dòng)了一下就收回去，走在暮色里沒(méi)人看得見(jiàn)。菜地盡頭的機(jī)耕道拐個(gè)彎就接上了鎮(zhèn)子的大路，路燈已經(jīng)亮了，昏黃的燈光照著水泥路面，空氣里飄著不知道哪戶人家炒菜的油煙味，混著蔥花的香氣。
鎮(zhèn)口的小賣部還開(kāi)著，老板老孫坐在門口的小板凳上聽(tīng)收音機(jī)，里面放著一檔戲曲節(jié)目，旦角的聲音又尖又亮。他看見(jiàn)兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，抬手打了個(gè)招呼：“小辰，若若，這么晚才回來(lái)？”
“去看夕陽(yáng)了?！标懗秸f(shuō)。
“老崖頭？”
“嗯?！?br>“年輕人腿腳就是好?！崩蠈O笑了一聲，露出一口被煙熏黃的牙，“我年輕時(shí)候也愛(ài)往山上跑，現(xiàn)在爬個(gè)二樓都喘。對(duì)了，小辰，**下午來(lái)找過(guò)你，說(shuō)讓你回家吃飯。”
“知道了，謝謝孫叔。”
走過(guò)小賣部之后，鎮(zhèn)上就熱鬧了一些。街道兩邊的人家門口都亮著燈，有人搬了椅子坐在門口乘涼，手里的蒲扇有一搭沒(méi)一搭地?fù)u著。巷子里傳來(lái)小孩拍皮球的聲音，一個(gè)皮球從巷口彈出來(lái)，后面追著個(gè)光腳的小男孩，看見(jiàn)陸辰就喊了一聲“辰哥”，把球撈回去又跑了。對(duì)街的雜貨鋪正在收攤，老板娘把門口擺著的塑料盆一個(gè)個(gè)摞起來(lái)，摞成半人高的一座塔。
棲霞鎮(zhèn)的傍晚總是這樣的——吵鬧但不煩人，煙火氣濃得能把一整天的心事都沖淡。
林若在小石橋前面停下來(lái)。
小石橋是鎮(zhèn)子中間那座拱橋，橋下是條窄窄的河，河水從山上流下來(lái)，穿過(guò)鎮(zhèn)子流進(jìn)海里。橋面是青石板鋪的，兩邊沒(méi)有護(hù)欄，只立著兩根石柱，柱頭上刻的石頭獅子被風(fēng)雨磨得面目模糊。橋下有人在洗東西，水聲嘩嘩的，混著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的濤聲。
林若站的位置是橋頭那棵老槐樹(shù)底下?；睒?shù)很大，樹(shù)冠蓋住了半座橋，樹(shù)葉在夜風(fēng)里沙沙地響。從這里往左走是林若家的那條巷子，往右走是陸辰家。每次他們一起回來(lái)，都在這里分開(kāi)。
她把校服外套從肩上取下來(lái)，遞給陸辰。
“明天別忘了。”她說(shuō)。
“忘不了?！?br>“你說(shuō)的啊。”
“我說(shuō)的。”
林若看了他一眼，嘴唇動(dòng)了一下，好像想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了兩個(gè)字：“走了?！?br>她轉(zhuǎn)身往巷子里走，涼鞋踩在青石板上發(fā)出清脆的嗒嗒聲，那朵別在校服口袋上的小白花在路燈下晃了一下。陸辰站在橋頭，看著她的背影一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)巷子深處，直到那團(tuán)淺藍(lán)色的身影和暮色完全混在一起，再也分不清了。
老槐樹(shù)上有只蟬忽然叫了一聲，又停了。大概是今年最后一只了。
陸辰回到家的時(shí)候，**陸建國(guó)正把一盤紅燒魚(yú)端上桌。陸建國(guó)的圍裙還沒(méi)解，上面沾著油漬和醬油點(diǎn)子，他看了陸辰一眼，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)了句“洗手吃飯”，然后轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房?？蛷d里的電視開(kāi)著，放著新聞，聲音不大，播音員正在說(shuō)什么“全國(guó)多地出現(xiàn)大規(guī)模海洋生物異常遷徙現(xiàn)象”，畫(huà)面配的是一片黑壓壓的海面。
陸辰去衛(wèi)生間洗手，鏡子里的自己臉上沾了一層薄薄的灰，是山道上被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)的。他用冷水洗了把臉，水順著下巴滴在衣領(lǐng)上。洗手臺(tái)上放著一管沒(méi)用完的藥膏，是上個(gè)月他摔破膝蓋時(shí)買的，蓋子不知道什么時(shí)候弄丟了，藥膏口上凝了一層干掉的膏體。
“今天的魚(yú)新鮮?！标懡▏?guó)在飯桌邊說(shuō)。
“嗯?！标懗阶?，夾了一塊魚(yú)。
“王叔船上的，下午剛靠岸。他說(shuō)最近近海的魚(yú)少了，跑了好遠(yuǎn)才打到這一網(wǎng)。”
陸辰想起下午在老崖頭看到的?！呛Ｋ{(lán)得深沉而安靜，海面上星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火和平常一樣。他咬了一口魚(yú)，肉質(zhì)緊實(shí)，紅燒汁的咸甜味蓋過(guò)了海腥氣。
“爸，最近鎮(zhèn)上有沒(méi)有——”
他話沒(méi)說(shuō)完。電視里那條新聞已經(jīng)播完了，畫(huà)面切回演播室，主持人開(kāi)始報(bào)道下一則消息，說(shuō)某地又查獲了一批**物資。陸辰把后半句話和魚(yú)一起咽了下去。
也許他想多了。
吃完飯，陸辰回房間。他的房間在三樓，窗戶正對(duì)著海的方向。因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈，窗外的夜色把屋子浸成一片深藍(lán)色。他走到窗前，遠(yuǎn)處的海面黑沉沉的，什么也看不清，只**頭的燈塔一閃一閃地亮著。他把窗戶推開(kāi)一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著熟悉的咸腥味。
一切都很正常。
陸辰把窗簾拉上，坐到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。桌上攤著的那本數(shù)學(xué)書(shū)積了一層薄灰，他用手指抹了一下，然后在扉頁(yè)的空白處寫(xiě)下了今天的日期。然后他拉開(kāi)抽屜，把那塊在灘涂上撿到的深綠色碎玻璃放了進(jìn)去。抽屜里亂七八糟的，有舊漫畫(huà)、缺了角的三角尺、幾顆玻璃彈珠、一個(gè)壞掉的MP3。碎玻璃躺在這些雜物中間，在臺(tái)燈的光里安靜地反著淡淡的綠光。
他看著那塊玻璃看了好一會(huì)兒。
然后關(guān)上抽屜，翻開(kāi)數(shù)學(xué)書(shū)的第一頁(yè)。想了想，又多翻了幾頁(yè)，直到翻到上周老師講的那個(gè)章節(jié)。上面的公式和符號(hào)陌生得像另一種文字，他盯著看了五分鐘，把書(shū)合上，關(guān)了臺(tái)燈。
窗外的燈塔還在閃。
遠(yuǎn)處的海面下，有東西正在順著洋流靠近，無(wú)聲無(wú)息。但那是另一個(gè)故事了。
至少今晚的棲霞鎮(zhèn)，一切都還和往常一樣。