有個(gè)戰(zhàn)友借了我四萬(wàn)八，七年沒(méi)還，后來(lái)我轉(zhuǎn)業(yè)，臨走前政委把我叫到辦公室，桌上壓著一個(gè)信封，問(wèn)了我一句話——里面那張紙，你要看嗎？
這句話把我問(wèn)住了。
我想起了一個(gè)人。一個(gè)拍著我肩膀說(shuō)"兄弟放心"、然后七年沒(méi)了音訊的人。
我的老戰(zhàn)友，陳建軍。
第一章
2021年3月，轉(zhuǎn)業(yè)前最后一個(gè)晚上。
機(jī)關(guān)樓二樓，政委辦公室的燈還亮著。
勤務(wù)兵小周在門(mén)口等我，說(shuō)政委有話要說(shuō)，叫我過(guò)去一趟。
我跟著他上了樓。
門(mén)開(kāi)著一條縫，燈光從里頭透出來(lái)，落在走廊地板上一條窄窄的黃。
我推門(mén)進(jìn)去。
政委姓梁，五十出頭，頭頂已經(jīng)全白了。他坐在那張老式木頭辦公桌后面，桌上壓著一個(gè)牛皮紙信封，手指按在上面，慢慢地朝我推了過(guò)來(lái)。
"里面有張***，密碼寫(xiě)在背面。"
我沒(méi)伸手。
腦子里嗡了一下。
當(dāng)了十二年兵，大大小小的事我見(jiàn)過(guò)不少，可一個(gè)政委在我轉(zhuǎn)業(yè)前一天的深夜單獨(dú)叫我來(lái)，給我一個(gè)信封——這事無(wú)論怎么想，都不對(duì)勁。
"政委，這是什么意思？"
他沒(méi)直接回答。
抬起眼看了我一下。
那個(gè)眼神我說(shuō)不清楚。不是領(lǐng)導(dǎo)看下屬的眼神，是一個(gè)年紀(jì)大了的人在拼命壓著什么、快要壓不住了的那種眼神。
"卡下面壓著一張紙。"他的聲音低下去，像從很深的地方擠出來(lái)的，"你要看嗎？"
我坐在那把硬木椅子上，手心全是汗。
信封就擱在面前，我沒(méi)打開(kāi)。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆艘粋€(gè)人。
一個(gè)借了我四萬(wàn)八千塊錢(qián)，整整七年沒(méi)還過(guò)一分的人。
我的老戰(zhàn)友，陳建軍。
這事，得從頭說(shuō)起。
第二章
2009年3月，我從四川內(nèi)江坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到了****部。
那年我十九歲。
火車(chē)上坐我旁邊的是個(gè)大嗓門(mén)的山東小伙，叫魏大壯，名字起得像武俠小說(shuō)里的跑龍?zhí)捉巧说故菍?shí)誠(chéng)，上車(chē)就把一袋子咸花生往我面前一推。
"吃嗎？自家炒的，帶了兩斤。"
我抓了一把。
"四川的？"
"嗯。內(nèi)江。"
"沒(méi)去過(guò)。那邊辣嗎？"
"辣。"
他嘿嘿笑了一聲，繼續(xù)嗑花生。
到了駐地，下了車(chē)，東北的風(fēng)