喝。"
沒糾正。
第一次沒糾正。
奶奶每個(gè)月初給我寄一封信。
不是電子信。是真的紙信。她不會(huì)用智能手機(jī)，連按鍵機(jī)都按不靈。我媽給她買過三回老人機(jī)，一回比一回便宜，最后那臺(tái)我媽直接放棄，跟我說算了，由她去。
信封是郵政統(tǒng)一賣的牛皮紙款，蓋著臨川縣的郵戳。一張八毛錢的郵票，三年來漲了一回價(jià)，到八毛二。她每次貼郵票都貼得不太正，有時(shí)候壓住中國(guó)郵政四個(gè)字的一半，看上去像把字?jǐn)r腰斬了。
信里寫些什么呢。
"知ha:"
她叫我知ha。手寫的夏字她怎么也沒寫過。
"院子里的橘樹今年結(jié)了七十二個(gè)果。我數(shù)了。隔壁阿英家的貓又來偷吃，我沒趕它。它瘦了。你阿公那輩子留下的舊扇子今天打開，里頭掉出來一封信，是他寫給我沒寄出去的。我看了一遍，又收回去了。城里冷了沒。要加衣。我做了一壇豆豉，下次你回來帶走。"
信尾畫一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉，眼睛是兩個(gè)點(diǎn)，嘴是一個(gè)弧。
她的字橫平豎直，捺腳有點(diǎn)抖，是上歲數(shù)的人那種抖。她念過兩年私塾，硬是把每個(gè)字都寫得規(guī)規(guī)矩矩。
我每次收到信，第一反應(yīng)是嫌信慢。
回信我用電腦打出來，再手抄一遍，因?yàn)槟棠陶f她看不來打印的字。她說打印的字"沒人味"。我每次手抄都想糊弄，寫著寫著又老老實(shí)實(shí)寫完，怕她看出來。
回信里我從來不報(bào)憂。說工作順利，說房東不漲房租，說同事都好相處，說樓下早餐鋪?zhàn)佑殖隽诵驴谖兜臒湣＿@些有真有假，更多是假。但我知道她信里也有一半是裝的——她說降壓藥足夠，她說樓下的張醫(yī)生天天來看她，她說今年冬天沒冷過幾天。我們隔著郵路你哄我我哄你，誰都不揭穿。
現(xiàn)在想一想，她在那頭一邊寫一邊把另一封信塞進(jìn)信封發(fā)給陳嶼。她兩頭都在裝。她可能是這一輩子裝得最累的那段時(shí)間。
我跟陳嶼提過一次。
那天我在便利店買信封，要給奶奶回信。她不會(huì)用微信，我只能也寫信。我抱怨:"我奶奶又寄信了，太老氣。"
他正在貼一排能量飲料的價(jià)簽。
"她字好看嗎。"他低聲問。
"好看。"我答，"但太老氣了。"
他