看了眼駕駛座——他依然低著頭，但我注意到他的姿勢(shì)很奇怪，像是脖子被什么東西壓著似的，無(wú)法抬起來(lái)。一頂深色的**壓得很低，帽檐遮住了他的整張臉，我只能看到一個(gè)模糊的輪廓。
"這是哪一站？"我問(wèn)。我的聲音在空蕩蕩的車廂里回蕩，聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。
"沒(méi)到站。"他說(shuō)，"別站著，扶好。"
我愣了愣，還是扶著最近的一個(gè)座椅靠背站穩(wěn)。我看了眼車窗外，路邊立著一個(gè)小站牌，被公交車車燈照亮。站牌上寫(xiě)著什么，但被雨水模糊了。我瞇起眼睛仔細(xì)看——上面沒(méi)有站名，只有一個(gè)號(hào)碼——13。那數(shù)字看起來(lái)像是被火燒過(guò)，邊緣焦黑。
我記得這條路上沒(méi)有13路站。11路過(guò)了就是14路，中間從來(lái)沒(méi)有站點(diǎn)，更別說(shuō)叫"13"的了。我在這條路上坐了三年多的夜班公交，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)站牌。
車停了。后車門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。站臺(tái)上空無(wú)一人，沒(méi)有人上車，也沒(méi)有人下車。但我分明感覺(jué)到——有人上來(lái)了。
一股涼意從后車門(mén)處蔓延過(guò)來(lái)，像是冬天被人往脖子里灌了一口冷風(fēng)，讓我的汗毛瞬間豎起。我回頭看，什么都沒(méi)有，只有空蕩蕩的車廂和那幾個(gè)破舊的塑料座椅。但那股涼意卻沒(méi)有消散，反而越來(lái)越濃，像是有什么東西正從后車門(mén)處緩緩滲入，一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿整個(gè)車廂?？照{(diào)的出風(fēng)口明明是關(guān)著的，但我卻感覺(jué)到有風(fēng)從背后吹來(lái)，冷颼颼的，帶著一股說(shuō)不清的腐朽氣息。
車門(mén)關(guān)上，車?yán)^續(xù)往前開(kāi)。
窗外的雨不知什么時(shí)候停了?；蛘哒f(shuō)——從來(lái)就沒(méi)下過(guò)？路面是干的，但我明明記得剛才還是暴雨傾盆，雨水打在塑料頂棚上的聲音還清晰地留在我的記憶里。兩旁的樹(shù)影也不動(dòng)了，像是一幅被定格的畫(huà)，只有公交車駛過(guò)時(shí)帶起的風(fēng)讓那些枝條微微搖晃，那搖晃的弧度看起來(lái)像是在揮手，又像是在掙扎。
我掏出手機(jī)想看時(shí)間，屏幕卻一片漆黑，怎么按都沒(méi)反應(yīng)。電量明明還有七十多，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也是滿的，但就是無(wú)法開(kāi)機(jī)。我又試了幾次，手機(jī)依舊像一塊死掉的磚頭。手機(jī)屏幕上映出我的臉，那張臉在漆黑的屏幕上顯得慘白慘白的，眼睛下面的黑眼圈像是兩