得像個(gè)蒸籠，沒(méi)有一絲風(fēng)，連路邊的狗尾巴草都垂著頭一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處的村子偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫，聲音悶悶的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。
老周站在坡下，抬頭看了一眼。
孤伢坡在夜色里像一頭蹲伏的巨獸，坡上黑黢黢的，什么都看不見(jiàn)。但他知道那些墳頭在哪里——他閉著眼睛都能找到。他站了一會(huì)兒，把手電筒擰開(kāi)，一束白光切開(kāi)黑暗，照在坡上第一條小路的入口。
他深吸一口氣，開(kāi)始往上走。
第一個(gè)墳頭在坡腳往左十幾步的地方。這個(gè)墳最小，只有一個(gè)臉盆大的土包，前面立著一塊巴掌大的石頭，石頭上什么都沒(méi)刻。老周不知道這底下埋的是誰(shuí)，但他記得很清楚，二十年前他第一次來(lái)的時(shí)候，這個(gè)墳就在了，而且那時(shí)候比現(xiàn)在還小，幾乎平了。是他每年添土、拔草，才保住了這個(gè)形狀。
他蹲下來(lái)，從編織袋里摸出一摞紙錢(qián)，放在墳前。火柴劃了一下，沒(méi)著，第二下著了，橘紅色的小火苗在風(fēng)里晃了晃，舔上了黃紙的邊角。
紙燒起來(lái)了。
火不大，但很旺，黃紙邊角迅速卷曲、發(fā)黑，變成灰白色的一片片，在熱空氣里往上飄。老周盯著火看了幾秒鐘，忽然覺(jué)得今年的紙好像燒得比往年快。也許是心理作用，也許是因?yàn)榧埳倭巳龔?，份量輕了。他搖搖頭，把這念頭壓了下去。
他沒(méi)在這個(gè)墳前多待，看著紙燒完就站起來(lái)，走向下一個(gè)。
第二個(gè)、第三個(gè)、**個(gè)……老周按著二十年來(lái)走熟了的路線，沿著坡面一圈一圈地往上繞。每到一個(gè)墳前，他都重復(fù)同樣的動(dòng)作：蹲下，放紙，點(diǎn)火，等紙燒完，站起來(lái)，走人。這活兒他不覺(jué)得累，二十年的習(xí)慣讓他的身體比腦子更清楚該怎么做。
但今天他總感覺(jué)哪里不太對(duì)。
不是風(fēng)，今晚沒(méi)風(fēng)。不是聲音，周圍安靜得很。是一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，就像有一雙眼睛在暗處看著他，不是一雙，是很多雙，密密麻麻的，從四面八方盯著他的后背。老周幾次回頭看，手電筒的光掃過(guò)去，除了半人高的茅草和歪歪斜斜的墳頭，什么都沒(méi)有。
他告訴自己別瞎想，繼續(xù)燒。
燒到差不多一半的時(shí)候，他停下來(lái)喝了口水。水壺里的涼茶