…還沒(méi)有消解的執(zhí)念？」
沉默延續(xù)了二十秒。這次是真正的沉默，不是停頓，是某種決定在形成之前的空白。
林致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看向窗外的雨。
「沈醫(yī)生，」他說(shuō)，把"醫(yī)生"這兩個(gè)字咬得很輕，「你知道一個(gè)人可以花多長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)服自己相信一件事？」
沈默沒(méi)有回答。
「三年，」林致遠(yuǎn)自己回答了，「三年，他可以說(shuō)服自己任何事。包括那只是一場(chǎng)意外?！?br>他停頓了一下，然后像是下定了某種決心，轉(zhuǎn)回來(lái)看著沈默：
「那天晚上，在事故發(fā)生前兩個(gè)小時(shí)，我們吵架了。」
4 那個(gè)晚上
故事是從林致遠(yuǎn)口中一段一段地剝出來(lái)的，像是拆一堵用壞磚砌成的墻，每拆一塊都有灰塵。
三年前，十一月十四日，周三。
那天林致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了一件事：程莉的賬戶(hù)里有一筆三十二萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬，收款方是一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。他在公司做財(cái)務(wù)，對(duì)數(shù)字敏感，這個(gè)數(shù)字讓他立刻想到的不是程莉在外面有什么開(kāi)銷(xiāo)，而是——她是否在瞞著他做什么。
他沒(méi)有立刻問(wèn)她。他先查了那個(gè)收款方。
那是一個(gè)男人的名字。
他等到程莉下班回家，等到女兒睡著，然后在客廳里把這件事擺在了她面前。
「她哭了，」林致遠(yuǎn)說(shuō)，聲音沒(méi)有起伏，「她說(shuō)那個(gè)人是她一個(gè)朋友，生意上出了問(wèn)題，借錢(qián)救急。她說(shuō)她不打算瞞我，只是還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。」
「你相信她嗎？」沈默問(wèn)。
「……我當(dāng)時(shí)不信?！?br>他們吵了將近兩個(gè)小時(shí)。林致遠(yuǎn)的語(yǔ)氣越來(lái)越激烈，程莉的辯解越來(lái)越無(wú)力，或者說(shuō)越來(lái)越疲憊。最后程莉說(shuō)她要出去冷靜，換上外套，拿了車(chē)鑰匙。
林致遠(yuǎn)說(shuō)了一句話。
他說(shuō)：你去找他吧。
那是程莉離開(kāi)這個(gè)家的最后一個(gè)畫(huà)面：她站在玄關(guān)，外套還沒(méi)扣好，回頭看了他一眼，然后出去了。
兩個(gè)小時(shí)后，**敲響了他家的門(mén)。
沈默的手在膝蓋上輕輕握了一下。
「后來(lái)，」林致遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)，「我查清楚了那個(gè)收款方。他是程莉大學(xué)時(shí)的同學(xué)，三年前開(kāi)了家小公司，資金鏈斷裂，借了一圈，其中包括程莉。程莉的那三十二萬(wàn)，已經(jīng)在還款計(jì)劃里了，第一筆還款是在她去世后三個(gè)月到的我賬上