更深、更沉的疲憊與憂懼。
2
時(shí)間在冷宮里是凝滯的，也是被啃噬的。漏風(fēng)的屋子，霉變的墻壁，一日比一日減少的、摻雜沙礫的陳米。只有那個(gè)藏在暗格里的秘密，在頑強(qiáng)地、偷偷地生長。
孩子叫阿曜。名字是姜晚照取的，蘸著水，寫在落滿灰塵的桌面上。曜，日光。是她囚禁生涯里，不敢宣之于口的全部奢望。
他長得慢，比同齡的孩子瘦小，臉色總帶著一種剔透的蒼白，能看到皮膚下淡青色的細(xì)小血管。咳嗽是?？?，尤其在陰冷的冬天，那撕心裂肺的聲音能把姜晚照的心都揪出來。她用最后幾件還算體面的首飾——一只耳環(huán)，一支銜珠的細(xì)釵——通過秦嬤嬤的手，零敲碎打地?fù)Q回些劣質(zhì)的藥材，混著撿來的、曬干的橘皮，熬成黑苦的湯汁，一勺一勺，哄著阿曜咽下去。
阿曜很安靜，大多數(shù)時(shí)候，只是睜著一雙過于清澈的眼睛，看著母親在昏暗里縫補(bǔ)、發(fā)呆，或者對(duì)著巴掌大的、照不清全臉的破銅鏡出神。他的眼睛生得極好，眼尾微微上挑，瞳仁是極深的黑，看久了，又仿佛透著點(diǎn)幽暗的紫。
“娘，”他會(huì)用那種細(xì)細(xì)的、帶著點(diǎn)氣音的聲音問，手指揪著姜晚照洗得發(fā)白、補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣角，“爹爹呢？”
第一次聽到這個(gè)問題時(shí)，姜晚照正在挑揀米里的石子。她的手一抖，一粒尖銳的小石子劃破了她的指尖，沁出血珠。她下意識(shí)把手指**嘴里，鐵銹味在舌尖蔓延。
“爹爹……”她聽到自己的聲音，干澀得像沙礫摩擦，“爹爹是個(gè)將軍。很威武，騎著高頭大馬，穿著銀亮的盔甲?！?br>她開始編造一個(gè)故事。將軍是前朝的忠臣，英勇戰(zhàn)死在沙場，馬革裹尸。他愛穿玄色的戰(zhàn)袍，喜歡吃城南王婆家的桂花糕，閑暇時(shí)會(huì)吹一支碧綠的竹笛。她說得很慢，細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)添加，像在搭建一座脆弱而華麗的空中樓閣。
阿曜聽得很認(rèn)真，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。但他總會(huì)問出一些讓樓閣搖晃的問題。
“爹爹的馬是什么顏色的？”
“……棗紅色?！?br>“娘上次說是黑色的?！?br>姜晚照喉頭一哽。
“爹爹的竹笛，吹的是什么曲子？娘會(huì)哼嗎？”
她不會(huì)。她只記得冷宮荒蕪的湖畔，曾有