白柔端來一杯熱水，小聲問：“還查嗎？”
我看見她手腕上的藍(lán)腕帶。
她不是無人機(jī)組的人。
“誰讓你上三樓送藥？”
白柔的手抖了一下，紙杯沿灑出水。
“韓主任說你太慢，讓我?guī)兔??！?br>她說完這句，把眼睛移開。
我沒有立刻追問。
方艙里很多錯(cuò)不是一句“誰讓你”能問出來的。
白柔是大二學(xué)生，學(xué)校停課后跟著社區(qū)來當(dāng)志愿者。
她第一次給病人貼腕帶時(shí)，把顏色貼反了，差點(diǎn)讓藍(lán)腕帶志愿者進(jìn)了倉庫外廊。
我當(dāng)場把她叫到登記臺(tái)后面。
她以為我要罵，眼淚已經(jīng)含在眼眶里。
我只把三色腕帶擺給她看。
“紅色是起降，黃是倉庫外廊，藍(lán)是分發(fā)。你記不住，就看臟不臟?！?br>紅腕帶最臟，起降點(diǎn)沾泥。
黃腕帶有紙箱灰。
藍(lán)腕帶常沾消毒液。
她后來真的記住了。
所以她昨天戴著藍(lán)腕帶出現(xiàn)在三樓，我一眼就知道不對。
不是她突然膽大。
是有人把她推到流程外面。
我讓她坐下，把紙杯放回她手心。
“韓主任原話怎么說？”
白柔眼睫抖了抖。
“他說，溫姐只會(huì)卡表，病人等不起。他讓我把兩箱針頭先送上去，登記回頭補(bǔ)?！?br>“箱號呢？”
“他沒讓我寫?！?br>“你看見鉛封了嗎？”
她搖頭，又點(diǎn)頭。
“看見斷的。封簽已經(jīng)剪開了。”
我把這句話寫進(jìn)便簽。
她看著我的筆尖，聲音更輕。
“溫姐，我是不是害了三樓？”
我沒有說“不是”。
安慰有時(shí)會(huì)把責(zé)任抹平。
我說：“你把看見的寫準(zhǔn)，才有機(jī)會(huì)把藥找回來。”
白柔點(diǎn)了一下頭。
她把紙杯放在桌上，去拿記錄紙。
那張紙后來一直壓在我登記本里。
它沒有紅章，沒有公文格式。
只有白柔歪歪斜斜的字：韓主任讓我先送，封簽已斷，未登記。
那晚我沒有睡。
三樓發(fā)熱區(qū)燈亮到凌晨。
李阿姨的床邊掛著輸液袋，她的女兒隔著隔簾哭。
我翻出昨天的領(lǐng)用單。
編號FC-7A-0419在傍晚六點(diǎn)十七分由我剪封。
領(lǐng)用人是三樓藥護(hù)孫珂。
用途寫著：退燒藥、抗生素、胰島素針頭。
同一編號不該隔一天又被藍(lán)焰送進(jìn)來。
除非它根本沒離開過方艙。