釘在墻上。
我掏出手機(jī)。拍了一張。
剛拍完。
身后傳來(lái)腳步聲。
周海濤回來(lái)了。
他手里端著茶杯，站在我旁邊。
「喜歡嗎？」
我沒(méi)說(shuō)話。
他笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。
「進(jìn)來(lái)坐坐?！?br>我跟著他進(jìn)去。
他把茶杯放下，走到制服旁邊。
伸手摸了摸那兩枚紐扣。
「二十年了。一枚不少?！?br>「周局，這制服——」
「老了，舍不得扔?！顾驍辔?，「有些東西，留著比扔了好。」
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。
「你說(shuō)呢？」
8
周五下午，我在辦公室查資料，門(mén)衛(wèi)打電話說(shuō)我有個(gè)快遞。
包裹上沒(méi)有寄件人信息，只有我的名字和地址。
郵戳是本市的，但寄件地址一欄寫(xiě)的是「內(nèi)詳」。
我拆開(kāi)包裹，里面是一盤(pán)錄像帶。
老式的，VHS 的那種。
我已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒了。
局里沒(méi)有這款的播放設(shè)備，于是我跑趟舊貨市場(chǎng)。
找了十幾家，終于有個(gè)老板從倉(cāng)庫(kù)底下翻出一臺(tái)。
「五十塊。愛(ài)要不要?！?br>我付了錢(qián)，抱著機(jī)器回了家。
我把錄像帶塞進(jìn)去，按下播放鍵。
按鍵彈下去的那一下，手感很澀，卡住了。
我又拿出錄像帶，重新塞了一次，畫(huà)面跳了兩下，出來(lái)了。
1996 年的廢棄工廠。
我認(rèn)得那個(gè)地方，案卷里有照片。
八歲的我被綁在生銹的管道上，嘴里塞著布條。
一個(gè)穿警服的男人站在我面前，背對(duì)著鏡頭。
他蹲下來(lái)，拿掉我嘴里的布條。
八歲的我開(kāi)始說(shuō)話。
但是沒(méi)有聲音。
我把音量調(diào)到最大，還是沒(méi)聲音。
我反復(fù)檢查了帶子，是翻錄過(guò)的。
原始帶子是模擬信號(hào)，翻錄成數(shù)碼的時(shí)候加了處理。
所以馬賽克是后來(lái)加上去的。
有人不想讓我看見(jiàn)那張臉。
但又想讓我知道是誰(shuí)。
我盯著自己的嘴型，一個(gè)字一個(gè)字地拆。
第一遍沒(méi)看懂，退回去，重放。
第二遍。
第三遍。
**遍。
「我不會(huì)說(shuō)出去的。」
一共七個(gè)字。
我反復(fù)放了三十幾遍，就是這句。
視頻最后，穿警服的男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
但臉被馬賽克擋住了。
畫(huà)面下方出現(xiàn)一行字。
「你知道是誰(shuí)。你也知道該怎么做?！?br>我把視頻暫停。
199