遠(yuǎn)山不念舊人
老師把舊資料發(fā)到了我的郵箱。
事故調(diào)查記錄、樓層監(jiān)控截圖、值班員的手寫(xiě)筆錄。
“顧淵,對(duì)不起。當(dāng)年事情鬧得很大,學(xué)校為了息事寧人,加上陸淮確實(shí)受了驚嚇住院,一直死咬著是你非要拉他上去的?!?br>
“當(dāng)時(shí)你在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷了半個(gè)月,他利用這半個(gè)月的時(shí)間,每天向來(lái)看望的同學(xué)賣慘?!?br>
“學(xué)校為了聲譽(yù)不想把事情鬧大,就壓下了這份筆錄匆匆封存了檔案,由著他去胡說(shuō)八道?!?br>
“是我當(dāng)年太懦弱,沒(méi)有站出來(lái)替你澄清?!?br>
老師的聲音透著濃濃的愧疚。
看著那些發(fā)黃的掃描件,我終于明白,為什么這六年,所有人都把我當(dāng)成連累他的罪人。
陸淮不是被困的。
火災(zāi)警報(bào)響起后,二樓已經(jīng)全部疏散完畢。
他本來(lái)已經(jīng)到了安全區(qū),但折返回三樓去拿他裝滿設(shè)計(jì)稿的移動(dòng)硬盤。
值班員攔過(guò)他,他沒(méi)聽(tīng)。
等到濃煙封了樓道,他才開(kāi)始喊救命。
是我聽(tīng)到他的聲音,從二樓逆著煙往上跑。
我背著他跳下去的時(shí)候,他懷里還死死抱著那個(gè)硬盤。
硬盤完好無(wú)損。
我的膝蓋碎了。
后來(lái)所有人問(wèn)起,他紅著眼眶說(shuō)是我想上樓拿電腦,他攔不住被我拉上去,火才燒起來(lái)的。
沒(méi)人懷疑。
因?yàn)槲沂撬詈玫男值堋?br>
我把手機(jī)屏幕關(guān)掉,在黑暗里坐了很久。
膝蓋里的碎骨在陰雨天隱隱作痛,是這六年揮之不去的舊傷。
省里表彰會(huì)定在這個(gè)周六。
我給沈知意發(fā)了邀請(qǐng)函,告訴她這是我支教一年最重要的一天。
她看了很久,回了三個(gè)字:“我會(huì)去?!?br>
周五晚上,我看見(jiàn)她把我的西裝熨好掛在衣柜門上。
桌上壓著一張沒(méi)封口的賀卡,淡藍(lán)色的封面,她的字跡露出一角。
我沒(méi)有偷看。
但我想,也許事情沒(méi)那么糟。
周六下午兩點(diǎn),我坐在會(huì)場(chǎng)**,穿著從鎮(zhèn)上買的白襯衫,手心全是汗。
王校長(zhǎng)在臺(tái)上激動(dòng)地念獲獎(jiǎng)名單。
“全省山區(qū)閱讀推廣卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng),第一名,顧淵!”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng),那些是從大山里走出來(lái)的同行對(duì)我的認(rèn)可。
我攥著手機(jī)等沈知意。
兩點(diǎn)十五。
兩點(diǎn)半。
兩點(diǎn)四十。
手機(jī)震了一下。
沈知意的消息:
“顧淵,阿淮突然驚恐發(fā)作,喘不過(guò)氣,我先送他去醫(yī)院。你別多想?!?br>
“表彰會(huì)以后還有機(jī)會(huì),可他現(xiàn)在只有我。”
“你一向堅(jiān)韌,這一次也能理解我,對(duì)嗎?”
主持人喊我的名字。
我站起來(lái),把背挺得筆直,一步步走上臺(tái)。
燈光打在臉上,臺(tái)下掌聲很響。
我看見(jiàn)第一排正中間空著一把椅子。
那是我給她留的位置。
我笑了一下。
不知道自己在笑什么。
領(lǐng)完獎(jiǎng)走**,手指幾乎是無(wú)意識(shí)地劃開(kāi)手機(jī)。
陸淮的朋友圈,十分鐘前發(fā)的。
照片里沈知意拿著繳費(fèi)單站在醫(yī)院走廊,側(cè)臉輪廓被走廊的白燈照得干干凈凈。
配文是:“還好每次崩潰的時(shí)候,你都在?!?br>
照片角落露出一束包好的花,淺色雛菊。
花里夾著一張卡片,字很小,但我認(rèn)得那個(gè)筆跡。
卡片上寫(xiě)的是,顧淵,你一直是我見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)韌的人。
那是她寫(xiě)給我的。
花也是她準(zhǔn)備給我的。
可她把花帶去了醫(yī)院,帶到了他的朋友圈里。
**只剩我一個(gè)人。
我把銀行流水、火災(zāi)舊檔、朋友圈截圖一張一張存進(jìn)文件夾,發(fā)給了許錚。
許錚是我大學(xué)室友,現(xiàn)在在省城做律師。
我只打了一行字:
“幫我把他們欠我的,一樣一樣拿回來(lái)?!?br>