條紋，領(lǐng)口磨得起毛。男人的左臉上有幾道對(duì)稱的抓痕，已經(jīng)結(jié)痂了，暗紅色，很整齊，不像抓傷，像某種儀式留下的標(biāo)記。

陳渡站在門口，和男人對(duì)視了幾秒。男人開口了，嗓音沙啞得像被砂紙打磨過(guò)的木頭：“你是新來(lái)的。什么??？”

“不知道?！标惗砂炎约耗侵或榍挠沂峙e起來(lái)，“手不聽(tīng)使喚了。”

男人站起來(lái)，走近了打量他的手。陳渡注意到他走路的時(shí)候右腿有點(diǎn)拖，但勉強(qiáng)還能走。男人看著他的手看了很久，臉上忽然浮現(xiàn)出一種很難形容的表情——不是同情，不是害怕，更像是認(rèn)出了什么東西?！拔覀兊玫氖峭环N病。”他把自己的左手伸出來(lái)，無(wú)名指和小指蜷曲在掌心里，掰不開，和陳渡的手一模一樣。只是他的蜷曲程度比陳渡輕——陳渡是整個(gè)手掌都縮成了雞爪，他還只有兩根手指。

“你叫什么?！?br>
“老周?！蹦腥税涯侵或榍氖质栈厝?，“昨天睡你這張床的人已經(jīng)死了?！?br>
陳渡沒(méi)有接話。老周看了他一眼，似乎在等他問(wèn)“怎么死的”，但陳渡沒(méi)有問(wèn)。不是不關(guān)心，是他跑外賣跑了半年，天天跟時(shí)間搶命，已經(jīng)不習(xí)慣問(wèn)多余的問(wèn)題了。跑單的派單軟件彈出什么他就送什么，店家出餐慢他催，客戶扯皮他認(rèn)，騎到半路電動(dòng)車沒(méi)電了他推著走。他不是不想知道更多——他是習(xí)慣了從有限的信息里提取最有用的那一條，其余的，顧不上?！澳阋遣慌绿?，就把手泡在熱水里?！崩现芎鋈徽f(shuō)，“多泡一會(huì)兒，能泡開。能管用一陣子?！?br>
陳渡點(diǎn)點(diǎn)頭，把包放在床板上。包很輕——一套換洗衣服、一個(gè)充電寶、一條數(shù)據(jù)線、一把牙刷。全部家當(dāng)。

他躺下來(lái)，床單上有洗不掉的**印跡，枕頭的填充物被壓得很硬，聞起來(lái)有發(fā)霉變質(zhì)的味道，和走廊里那股深層的腐臭一模一樣。他沒(méi)有**服，把外套裹緊，閉上眼睛。在閉眼之前，他的視線落在天花板上——有一個(gè)方塊區(qū)域的白色涂層比周圍明顯要新，像是不久前被重新粉刷過(guò)，邊緣還有些收口時(shí)沒(méi)來(lái)得及抹平的膩?zhàn)訅K。53號(hào)床的天花板也有一塊這樣的新涂層。他沒(méi)有多想。跑外賣的時(shí)候他見(jiàn)過(guò)