”
她回：“應(yīng)該的。你對(duì)我那么好，我一輩子都記得。”
那一刻，我真的覺(jué)得。
這輩子，有這么一個(gè)朋友，值了。
可是今天。
我從床底拖出那個(gè)鐵皮箱子。
十六年的年貨卡片，我都留著。
我一張張翻。
不是看那些溫暖的字。
我在看日期。
第一年：2009年9月3號(hào)寄出。
第二年：2010年9月5號(hào)。
第三年：2011年9月2號(hào)。
全是九月第一周。
不是過(guò)年。
是九月。
每年九月初寄出，國(guó)慶前到。
我一直以為是提前寄的年貨。
可現(xiàn)在我看著這些日期。
九月。
大學(xué)開學(xué)的月份。
人事檔案年審的月份。
她不是在送年貨。
她是在確認(rèn)。
確認(rèn)我還在工廠。
確認(rèn)我沒(méi)回老家。
確認(rèn)我不知道。
我的手開始抖。
把卡片翻到背面。
每一張背面都有同一句話。
“你還在廠里嗎？一切都好吧？”
不是關(guān)心。
是監(jiān)視。
十六年的年貨。
十六年的監(jiān)視。
我閉上眼睛。
再睜開。
從箱子最底下翻出一個(gè)牛皮紙信封。
發(fā)黃了。
上面有郵戳。
2008年7月18日。
收件人：蘇曉禾。
打開。
里面是一張紙。
省大中文系錄取通知書。
它一直在這里。
一直在我手里。
十六年前，這封信被塞進(jìn)了我家門縫。
沒(méi)有郵遞員敲門。
沒(méi)有人通知。
就那么塞進(jìn)來(lái)的。
我爸看了一眼，說(shuō)：“這都過(guò)了報(bào)到期了，沒(méi)用了?！?br>他以為是遲到的廢紙。
我也以為。
可現(xiàn)在我看著這張通知書。
上面的報(bào)到日期是2008年9月1日。
而它到我手里的時(shí)候，已經(jīng)是十月。
誰(shuí)把它壓了兩個(gè)月？
誰(shuí)讓它錯(cuò)過(guò)了報(bào)到？
而在這兩個(gè)月里。
誰(shuí)，用我的名字。
報(bào)了到？
我把陳磊發(fā)來(lái)的那張照片放大。
反復(fù)看。
確認(rèn)了。
那張臉。
就是周敏。
3.
第二天我給陳磊打電話。
“幫我查一個(gè)東西?！?br>“什么？”
“2008年我們縣郵局的投遞記錄。我那封錄取通知書，到底是誰(shuí)簽收的?！?br>陳磊是記者。
有渠道。
他說(shuō)試試。
三天后，他給我發(fā)了一張圖。
是一頁(yè)泛黃的簽收單。
2008年7月15日。
寄件