我傻?。磕阋豢奚ぷ泳蛦?，從小就這樣?！绷衷竭o聽筒，指甲陷進(jìn)手心里。他想說(shuō)很多話——想說(shuō)我好想你，想說(shuō)你別去工廠加班了，想說(shuō)你知道我后來(lái)有多后悔嗎——但所有的話到了嘴邊，全變成了一個(gè)字?！皨?。嗯？沒事。就想喊你一聲。”
電話那頭又沉默了幾秒。母親沒追問(wèn)，只是說(shuō)：“放學(xué)早點(diǎn)回來(lái)，媽給你做***。好。多放兩塊？好。傻樣。”母親笑罵了一句，掛了電話。
林越把聽筒放回去，靠在墻上，仰起頭。走廊的天花板上有水漬的痕跡，日光燈發(fā)出嗡嗡的低響。遠(yuǎn)處教室里傳來(lái)打鬧聲，有人在喊“還我橡皮”，有人在笑。十七歲的世界，吵吵鬧鬧，什么都沒有變。
他低著頭走**室，在座位上坐下。**湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“你真沒事？剛才你趴在桌上哭，全班都看見了。沒哭。你眼睛紅得跟兔子似的還說(shuō)不哭？”林越?jīng)]搭理他，翻開那本《五年高考三年模擬》。扉頁(yè)上那行字還在。他盯著看了很久。然后他合上書，抬起頭。***張老師正在寫板書，粉筆在黑板上發(fā)出吱吱的聲響。窗外的梧桐葉開始泛黃，陽(yáng)光把教室照得通亮。
斜前方隔了一個(gè)過(guò)道，靠窗的位置上，坐著一個(gè)扎馬尾的女孩。她正低頭寫作業(yè)，校服干凈筆挺，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住半邊臉。陽(yáng)光從窗口落進(jìn)來(lái)，在她的側(cè)臉上鍍了一層薄薄的光。林越看著她，心里有什么東西慢慢落到了實(shí)處。
2009年9月1日，高二第一天。上輩子他活了二十八年，死在工位上。這輩子，他要重新活一次。
三 ***的秘密
下午四點(diǎn)半，放學(xué)鈴響。林越?jīng)]等**，拎起書包就往外走。他騎上那輛舊自行車，永久牌，深藍(lán)色，鏈條有點(diǎn)松，蹬起來(lái)咯吱咯吱響。車筐是后配的，鐵絲已經(jīng)生銹，裝過(guò)課本也裝過(guò)母親讓他買的醬油。這是他十七歲時(shí)最熟悉的聲音。上輩子，這輛車在他大二那年被母親賣給了收廢品的，賣了三十五塊錢。母親電話里跟他說(shuō)這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣還挺高興：“反正你也用不上了，放著也是占地方?！彼麤]覺得有什么。后來(lái)母親走了，他才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)家里少的不只是一輛舊自行車。少了油煙機(jī)的聲音，少了炒菜時(shí)的滋啦聲，少了那句“回來(lái)啦？洗手吃飯”。少了她的聲音，整個(gè)家就空了。
林越蹬得更快了些。風(fēng)灌進(jìn)校服里，鼓起來(lái)像一面帆。路邊的梧桐樹往后倒退，夕陽(yáng)把整條街染成橘紅色。從學(xué)校到家，騎車二十分鐘。他上輩子走了二十八年。
拐進(jìn)那條窄巷子的時(shí)候，他慢了下來(lái)。巷口那棵老槐樹還在，樹皮皸裂，夏天會(huì)往下掉蟲子。往里走第三戶，鐵門刷了綠漆，門框上還貼著去年的春聯(lián)，紅紙褪成了粉色。他把車停在門口，沒急著進(jìn)去。隔著門板，他聞到一股***的香味。濃油赤醬，放了八角，是母親的手藝。
上輩子他被加班吞噬的那些年，吃過(guò)一百多頓外賣，打開過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)塑料盒，沒有一頓是這個(gè)名字。他以為等攢夠了錢，等買了房，等有了時(shí)間，就能天天吃?？伤麛€夠錢的那天，廚房里已經(jīng)沒有人了。
林越深吸一口氣，推開了門。“回來(lái)啦？”母親的聲音從廚房里傳出來(lái)，“洗手吃飯！”他站在廚房門口，沒有動(dòng)。母親背對(duì)著他在灶臺(tái)前忙活。她穿一件深綠色的薄外套，外面系著一條圍裙——白底，碎花，紅花綠葉，洗了不知道多少遍，邊緣已經(jīng)起了毛邊，系帶處有個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁。她自己縫的。林越記得這條圍裙。她穿了至少六年，上面的油漬洗不掉，她說(shuō)是“歲月的痕跡”。上輩子她走后，林越收拾遺物，這條圍裙他疊好放在箱子里，后來(lái)搬家搬了好幾次，再也沒有找到。
母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)端菜，撞上他的目光?！罢局陕?？傻了？”林越張了張嘴。“你眼睛咋又紅了？”母親皺起眉，“今天在學(xué)校受欺負(fù)了？沒有。那咋回事？油煙熏的。”母親狐疑地看了他一眼，把***擱在桌上：“你離灶臺(tái)八丈遠(yuǎn)，油煙能熏著你？”林越?jīng)]接話，走過(guò)去