一
清明那天，楊德茂在天沒(méi)亮的時(shí)候就醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被一種說(shuō)不清的東西從夢(mèng)里推出來(lái)的。他躺在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲，雨水打在鐵皮雨棚上，嘭嘭嘭的，像有人在用拳頭很輕很輕地敲門(mén)。他在黑暗中睜著眼睛，等了好一會(huì)兒，等那股從夢(mèng)里帶出來(lái)的、說(shuō)不清道不明的潮氣慢慢退去。然后他起身，穿衣，洗漱，從廚房的掛鉤上取下一把黑色的折疊傘，推門(mén)出去了。
街上還沒(méi)什么人。早點(diǎn)攤剛出，爐子里的火還是青色的，蒸籠冒著白氣，在路燈的光里像一大團(tuán)一大團(tuán)的棉花糖。老楊照例在巷口的早餐鋪買(mǎi)了一碗豆?jié){、兩根油條，站著吃完，付了錢(qián)，沿著馬路一直往東走。走了大概二十分鐘，拐進(jìn)一條更窄的路，兩邊是舊貨市場(chǎng)，卷簾門(mén)都關(guān)著，門(mén)上噴著各種顏色的電話(huà)號(hào)碼，像一張張沒(méi)人打理的臉。再走十分鐘，就到了那個(gè)地方。
城東的亂葬崗。說(shuō)是“亂葬崗”，其實(shí)也就是一片還沒(méi)被開(kāi)發(fā)商看上的荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了野草和構(gòu)樹(shù)，中間零星地隆起幾十個(gè)土包，有些前面立著石碑，有些只有一塊磚頭、一片木板，或者什么都沒(méi)有，只是一個(gè)被草覆蓋了的、不太明顯的隆起。老楊穿過(guò)那片荒地的邊緣，走到最里面，東南角，一棵歪脖子的構(gòu)樹(shù)下面。那里有一個(gè)墳。不大，不高，不新不舊，前面立著一塊青石碑，碑上刻著字。老楊沒(méi)有去看那些字，他看了太多次了，閉著眼睛都能背出來(lái)。他只是蹲下來(lái)，把手里拎著的塑料袋放在地上，從袋子里拿出幾樣?xùn)|西。
一刀黃紙。一疊元寶。三炷香。一盒火柴。
黃紙是他在巷口那家壽衣店買(mǎi)的，一刀一刀裁好的，紙質(zhì)粗糙，顏色發(fā)黃，摸起來(lái)沙沙的，像秋天的落葉。元寶是他自己疊的，昨天下午疊了一整個(gè)下午，疊了好幾十個(gè)，疊得不太好看，邊角對(duì)不齊，肚子鼓不起來(lái)，一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的，像一群沒(méi)吃飽飯的**。他把黃紙和元寶堆在墳前，點(diǎn)了三炷香，插在碑前的泥土里。香頭上的火點(diǎn)很小，在晨風(fēng)里一明一滅，像一個(gè)人在很遠(yuǎn)的地方用手電筒打信號(hào)。然后他劃了一根火柴，湊到黃紙的邊角上。紙著了。火從一角蔓延開(kāi)來(lái)