一
清明那天，楊德茂在天沒亮的時候就醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被一種說不清的東西從夢里推出來的。他躺在床上，聽著窗外的雨聲，雨水打在鐵皮雨棚上，嘭嘭嘭的，像有人在用拳頭很輕很輕地敲門。他在黑暗中睜著眼睛，等了好一會兒，等那股從夢里帶出來的、說不清道不明的潮氣慢慢退去。然后他起身，穿衣，洗漱，從廚房的掛鉤上取下一把黑色的折疊傘，推門出去了。
街上還沒什么人。早點攤剛出，爐子里的火還是青色的，蒸籠冒著白氣，在路燈的光里像一大團一大團的棉花糖。老楊照例在巷口的早餐鋪買了一碗豆?jié){、兩根油條，站著吃完，付了錢，沿著馬路一直往東走。走了大概二十分鐘，拐進一條更窄的路，兩邊是舊貨市場，卷簾門都關(guān)著，門上噴著各種顏色的電話號碼，像一張張沒人打理的臉。再走十分鐘，就到了那個地方。
城東的亂葬崗。說是“亂葬崗”，其實也就是一片還沒被開發(fā)商看上的荒地，長滿了野草和構(gòu)樹，中間零星地隆起幾十個土包，有些前面立著石碑，有些只有一塊磚頭、一片木板，或者什么都沒有，只是一個被草覆蓋了的、不太明顯的隆起。老楊穿過那片荒地的邊緣，走到最里面，東南角，一棵歪脖子的構(gòu)樹下面。那里有一個墳。不大，不高，不新不舊，前面立著一塊青石碑，碑上刻著字。老楊沒有去看那些字，他看了太多次了，閉著眼睛都能背出來。他只是蹲下來，把手里拎著的塑料袋放在地上，從袋子里拿出幾樣?xùn)|西。
一刀黃紙。一疊元寶。三炷香。一盒火柴。
黃紙是他在巷口那家壽衣店買的，一刀一刀裁好的，紙質(zhì)粗糙，顏色發(fā)黃，摸起來沙沙的，像秋天的落葉。元寶是他自己疊的，昨天下午疊了一整個下午，疊了好幾十個，疊得不太好看，邊角對不齊，肚子鼓不起來，一個個歪歪扭扭的，像一群沒吃飽飯的**。他把黃紙和元寶堆在墳前，點了三炷香，插在碑前的泥土里。香頭上的火點很小，在晨風(fēng)里一明一滅，像一個人在很遠的地方用手電筒打信號。然后他劃了一根火柴，湊到黃紙的邊角上。紙著了?；饛囊唤锹娱_來