“她長(zhǎng)什么樣？”陸時(shí)安問。
沒人能回答他。或者說，回答了他也記不住。
他只知道，這個(gè)人很重要。重要到他的身體替他的大腦記住了她。他會(huì)在午睡醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)枕頭上有一片水漬，嘴角嘗到咸味，但他不知道自己哭過。他會(huì)在醫(yī)院的走廊上突然停下腳步，轉(zhuǎn)頭看向某個(gè)方向，像在等什么人從那里走過來。他會(huì)莫名地想買一束花，然后在花店里站十分鐘，發(fā)現(xiàn)自己不知道該送給誰(shuí)。
這些細(xì)碎的空缺，像身體里被挖走了一塊，填不回去。
所以他要去巴黎。這是手背上那個(gè)叫蘇晚的人給他的最后一個(gè)指令，他不知道為什么，但他會(huì)照做。
從北京飛巴黎，十一個(gè)小時(shí)。
陸時(shí)安坐在靠窗的位置，旁邊是一個(gè)中年女人，一上飛機(jī)就開始看韓劇。他低頭看手背上的字，字跡已經(jīng)有些模糊了，墨水的藍(lán)色褪成了灰白，但他每天都會(huì)描一遍，所以還能辨認(rèn)。
“你手上的字是紋身嗎？”女人忽然問他。
陸時(shí)安愣了一下：“不是?！?br>“那是什么？”
“是……”他想說“是一個(gè)人的名字”，但說到一半就忘了。他茫然地看著自己的手背，然后從口袋里掏出手機(jī)，打開備忘錄，從第一條開始讀。
他讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地念出聲來。女人聽了一分鐘就轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)看劇了，但她記住了那個(gè)光頭女孩的故事。
飛機(jī)在戴高樂機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，巴黎在下雨。
陸時(shí)安站在到達(dá)大廳里，渾身濕透了——他沒帶傘，甚至沒帶行李，只帶了一個(gè)手機(jī)和一本護(hù)照。他不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，手背上的字已經(jīng)被雨水沖得幾乎看不見了，手機(jī)也因?yàn)榈碗娏孔詣?dòng)關(guān)機(jī)了。
他站在機(jī)場(chǎng)大廳中間，像一棵被連根拔起的樹，不知道該往哪兒走。
“先生，您還好嗎？”一個(gè)機(jī)場(chǎng)工作人員走過來，用帶著法語(yǔ)口音的英語(yǔ)問他。
陸時(shí)安看著她，張了張嘴，想說“我不知道”，但他突然發(fā)現(xiàn)自己不知道怎么說英語(yǔ)。他像一臺(tái)出故障的機(jī)器，所有的零件都在，但誰(shuí)也不知道該怎么組裝。
工作人員看他的樣子不對(duì)，帶他去了機(jī)場(chǎng)的醫(yī)療站。一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生問他叫什么，他從口袋里摸出一張從不離身