“八年了，我還是走不出來?！?br>風(fēng)吹過來，有點涼。
我低頭看了看手里的花，是一束白菊，我給自己買的。因為再過兩個月，大概就沒人記得給我送花了。
我把菊花放在旁邊的臺階上，轉(zhuǎn)身走了。
他沒有看到我。
從來都是這樣。傅謹言看我的方式，是不看。他不看我做的菜，不看我熨好的襯衫，不看我端來又端走的銀耳湯。
他不看我。
結(jié)婚那天，他喝了很多酒，晚上靠在婚房的門框上，對我說了第一句也是唯一一句真心話——
“江念，我們各過各的，誰也別打擾誰。”
我說，好。
于是我們真的各過各的。分房睡，不同桌吃飯，在公開場合演恩愛夫妻，回到家連眼神交流都省了。我把他的胃藥放在廚房左邊第二個抽屜，把他的襯衫按顏色深淺掛好，把他所有的過敏源背得滾瓜爛熟。
結(jié)婚第三年，他難得回家吃飯，從口袋里掏出一朵玫瑰遞給我，說：“客戶送的，我不愛這些?！?br>我高興了好幾天，把玫瑰夾在書里壓干，收在鐵盒里。
后來我才知道，那朵玫瑰是他買給陳婉的，陳婉不要，他才順手給了我。
石頭永遠是石頭。你把它焐在懷里八年，它也變不成棉花。它只會把你的體溫全部吸走，然后它自己還是冰涼的。
---
三 鐵盒里的秘密
我開始整理遺物。
衣服捐掉，書賣掉，零碎扔掉。整理到梳妝臺底層抽屜時，翻出了一個鐵盒子。電影票根、干透的玫瑰、幾張手寫的紙條。
“今天他回來吃飯了，開心?！?br>“這朵花是他給的，雖然是客戶送的，但還是很高興?！?br>“他說我做的排骨好吃，明天再***。”
一張一張，寫滿了從二十歲到二十八歲的所有期待。
我啪地合上鐵盒，扔進了垃圾桶。
書架上有本《霍亂時期的愛情》，封面磨得起了毛邊。傅謹言說是他大學(xué)時最喜歡的書，我翻來覆去地看，試圖從中找到他喜歡的東西。
書里夾著一張便簽，日期是我們結(jié)婚前一周——
“對不起，我還是不愛你。這樁婚姻只是我對抗父親的交易，希望你能找到真正愛你的人?！?br>我把便簽夾回去，把書放進了“捐掉”那一堆。
然后接到我**電