周姨在她空蕩蕩的房間里站了很久。那張床她睡了三年的左側(cè)，床墊已經(jīng)塌下去一塊。床頭柜上留著一支唇膏，蓋子沒(méi)有擰緊，膏體已經(jīng)干裂了。
周姨把那支唇膏扔進(jìn)垃圾桶，咕噥著說(shuō)：“造孽喲?！?br>陸以誠(chéng)下午回來(lái)拿東西，看見(jiàn)茶幾上的胃藥和保溫杯，皺了皺眉。他以為是周姨放的。
“**走的時(shí)候說(shuō)什么了嗎？”他問(wèn)。
周姨背對(duì)著他擦灶臺(tái)，聲音悶悶的：“沒(méi)說(shuō)什么。就讓我提醒你別總喝冰水，你胃不好?！?br>陸以誠(chéng)沒(méi)接話。他拿起那盒胃藥看了一眼，是他吃慣的那個(gè)牌子。他把藥扔回茶幾上，轉(zhuǎn)身上了樓。
推開(kāi)衣帽間的門(mén)，他愣住了。
她的衣服全都不見(jiàn)了。那些掛在他襯衫旁邊的連衣裙、針織衫、大衣，全部消失了。他的衣柜從沒(méi)有這么空過(guò)，空得讓他覺(jué)得有些扎眼。
他站了一會(huì)兒，掏出手**開(kāi)和她的對(duì)話框。上一次的聊天記錄還是一個(gè)月前，他給她發(fā)了一條“今晚有應(yīng)酬不回來(lái)吃”，她回了一個(gè)“好”。
他往上翻了翻，滿屏都是他單向的指令——不回來(lái)、不用等、在開(kāi)會(huì)。她的回復(fù)永遠(yuǎn)只有一個(gè)字：好。
他把手機(jī)揣回口袋，去機(jī)場(chǎng)接宋清晚。
3 替身
宋清晚從閘口走出來(lái)的時(shí)候，陸以誠(chéng)一眼就看到了她。
她穿著一件卡其色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)微卷散在肩上，笑著朝他揮手。那個(gè)笑容他太熟悉了，熟悉到閉上眼睛就能畫(huà)出來(lái)。
他幾乎是小跑著過(guò)去的，腳步比任何時(shí)候都輕快，像是他那年十九歲，第一次在禮堂里看見(jiàn)她主持迎新晚會(huì)。
“清晚?！彼f(shuō)。
“以誠(chéng)。”她歪頭看他，眼睛亮亮的，“好久不見(jiàn)。”
三年了。她三年前去巴黎深造，他沒(méi)有去送機(jī)。那時(shí)候宋清晚在電話里笑著說(shuō)不用送，他又不是再也見(jiàn)不到她了。她說(shuō)得輕松，可他握著手機(jī)的手心里全是汗。他知道自己留不住她——宋清晚的人生里，永遠(yuǎn)有比愛(ài)情更重要的事。
現(xiàn)在她回來(lái)了。他親自來(lái)接。
回去的車(chē)上，宋清晚講了很多巴黎的趣事，他一直在聽(tīng)。那些被她丟在身后的三年，仿佛只是一封信的延遲。他幾乎可以聞到她身上那股熟悉的香水味——香奈兒五號(hào)，她用了七年的味道。