我在安泰生物干了三年，被一份偽造的考核報(bào)告趕出了門(mén)。同一天，老婆打來(lái)電話(huà)："離婚吧，跟你在一起沒(méi)希望。"我簽了字，凈身出戶(hù)。七分鐘后，安泰生物的趙總接到一通電話(huà)，五億的合作項(xiàng)目被叫停了。他不知道，這一切才剛剛開(kāi)始。
第一章
"東西收了，趕緊走人!"
人事主管劉敏把一個(gè)折疊紙箱摔在我桌面上，聲音大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
"林遠(yuǎn)，公司養(yǎng)不起閑人，你自己心里有數(shù)。"
周?chē)鷰讉€(gè)同事抬起頭，有人趕緊低下去，有人對(duì)視一眼，嘴角帶著說(shuō)不清的意味。
我沒(méi)吭聲，開(kāi)始往紙箱里裝東西。
手機(jī)震了一下。
財(cái)務(wù)發(fā)來(lái)的離職結(jié)算單?；竟べY六千五，未休假補(bǔ)貼三百，補(bǔ)償金一萬(wàn)二?？弁晁^的"項(xiàng)目損失賠償"和"提前解約違約金"，到手兩千六。
我把手機(jī)揣回兜里。
三年。
我在安泰生物待了整整三年，最后就值兩千六。
我掏出手機(jī)給老婆周婉發(fā)了條消息："被辭退了。"
消息發(fā)出去，對(duì)方秒讀。
我盯著屏幕，等了快一分鐘。
她回了一個(gè)字："哦。"
沒(méi)有問(wèn)為什么，沒(méi)有說(shuō)一句安慰的話(huà)。
一個(gè)"哦"，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有。
我收起手機(jī)，拎著紙箱往電梯走。
電梯門(mén)開(kāi)了，趙鵬飛帶著三個(gè)高管走出來(lái)，一行人西裝革履，步伐很快。
"趙總，鼎盛那邊下午三點(diǎn)到，會(huì)議室已經(jīng)布置好了。"副總**跟在后面說(shuō)。
"五個(gè)億的盤(pán)子，今天必須簽下來(lái)。"趙鵬飛拍了拍公文包，意氣風(fēng)發(fā)。
他們從我身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有人看我一眼。
我走進(jìn)電梯，按下負(fù)一層。
那天下午，沒(méi)有人知道，七分鐘后會(huì)發(fā)生什么。
第二章
我叫林遠(yuǎn)，三十三歲。
三年前進(jìn)安泰生物的時(shí)候，我是研發(fā)部的初級(jí)研究員。工資六千五一個(gè)月，在這座城市剛夠糊口。
那年我剛跟周婉結(jié)婚。她是我大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了一家合資企業(yè)做財(cái)務(wù)，月薪一萬(wàn)六，比我高出一大截。
"林遠(yuǎn)，你就不能想想辦法往上走走?"周婉隔三差五就說(shuō)這話(huà)，"你看你們部門(mén)的孫浩，跟你一批進(jìn)來(lái)的，人家都帶項(xiàng)目組了。"
"我在準(zhǔn)備課題申報(bào)，通過(guò)了就能升。"
"課題課題，一