離婚那天，前婆婆站在門(mén)口笑我：“離了我兒子，你連頓飯都吃不上?！?br>我用三年時(shí)間，在養(yǎng)老院從護(hù)工干到**院長(zhǎng)。
我以為這輩子不會(huì)再見(jiàn)到那家人。
直到前臺(tái)遞來(lái)新入住名單，馬桂芳，中風(fēng)偏癱。家屬***：趙平。我的**。
前婆婆歪在輪椅上，喉**擠出一句話(huà)：“怎么是你！”
01 203房
前臺(tái)把名單遞過(guò)來(lái)。一張A4紙，十一個(gè)名字。
最后一個(gè)，馬桂芳。六十八歲，中風(fēng)偏癱。家屬***：趙平。
我把這兩個(gè)名字看了三遍。
周姐問(wèn)怎么了。我說(shuō)沒(méi)事。整了整工牌，推門(mén)走進(jìn)大廳。
趙平正彎腰填表，旁邊輪椅上歪著一個(gè)人。左手蜷在胸口，嘴角往下耷拉。那個(gè)眼神我認(rèn)得。六年了，一點(diǎn)沒(méi)變。
趙平抬頭看見(jiàn)我身上的工牌。整個(gè)人像被人按了暫停鍵。
馬桂芳也認(rèn)出來(lái)了。她歪著頭盯了我十秒，喉**擠出一句含含糊糊的話(huà)：“怎么是你。”
我沒(méi)答。
三年前拖著行李箱走出那個(gè)家門(mén)，她站在門(mén)口笑，”離了我兒子，你連頓飯都吃不上“。
后來(lái)我確實(shí)吃不上飯。住地下室，簡(jiǎn)歷全沉，面試官看我的眼神像看過(guò)期商品。
是南山養(yǎng)老院要了我。翻身、擦洗、褥瘡護(hù)理，別人嫌臟的活我全接。三年，護(hù)工到**院長(zhǎng)。
現(xiàn)在她落我手里了。
趙平聲音干巴巴的：“你……在這里上班？”
我沒(méi)回。拿過(guò)入住表寫(xiě)了幾筆，推過(guò)去。
“203房，最里間靠窗的床位。”
馬桂芳咕噥了一聲：“我不要她管?！?br>大廳安靜了兩秒。我看著她。
“馬桂芳女士，我不需要你同意。這里是養(yǎng)老院，不是你家。所有老人，一樣手續(xù)，一樣流程，一樣標(biāo)準(zhǔn)。簽完字，護(hù)工帶你進(jìn)房?！?br>轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，她在我身后罵了一句什么。語(yǔ)氣我太熟了。六年里每天都能聽(tīng)見(jiàn)的語(yǔ)氣。
我沒(méi)回頭。走廊很長(zhǎng)，工牌在胸口晃來(lái)晃去。推門(mén)進(jìn)辦公室，手在抖。
不是因?yàn)榕?。是因?yàn)樘闪恕?br>周姐跟進(jìn)來(lái)看我：“認(rèn)識(shí)？”
“我**和**。”
她什么也沒(méi)說(shuō)，給我倒了杯水。
我打開(kāi)電腦排今天的巡房表。排到203房，打了三個(gè)字：正常巡。
不刁難。不優(yōu)待。不報(bào)復(fù)。