第一章：情緒怪物
陸明哲從噩夢(mèng)中驚醒時(shí)，凌晨三點(diǎn)十七分。
不是鬧鐘，是生物鐘。連續(xù)四年，幾乎分秒不差。
冷汗浸濕了背心，黏膩地貼在皮膚上。夢(mèng)里，他又“回”到了那個(gè)地下室。陰冷，潮濕，鐵銹混合著甜膩到令人作嘔的腐臭。不是視覺(jué)，是嗅覺(jué)，觸覺(jué)，以及更直接的——一種冰冷的、粘稠的、爬滿(mǎn)全身的絕望。那是上個(gè)月“水泥封尸案”受害者臨終前最后傳遞出的情緒殘響，像附骨之疽，釘在他的神經(jīng)末梢。
他喘著粗氣坐起，赤腳走到浴室，擰開(kāi)冷水，把臉埋進(jìn)洗手池。刺骨的涼意暫時(shí)壓下了胃里的翻騰和太陽(yáng)穴的鈍痛。
鏡子里的人，眼眶深陷，眼下是常年褪不去的青黑。二十七歲，看起來(lái)像三十五。隊(duì)里老陳總拍著他肩膀嘆氣：“小陸啊，心思別太重，有些案子……盡力就行?！?他們覺(jué)得他是責(zé)任心過(guò)強(qiáng)，被現(xiàn)場(chǎng)刺激，得了PTSD。
只有陸明哲自己知道，不是“刺激”，是“浸染”。
他能“嘗”到情緒的滋味。
不是比喻。是字面意義上的感知。通過(guò)接觸與強(qiáng)烈情感綁定的物品，或身處情緒爆發(fā)的原始現(xiàn)場(chǎng)，那些極端的喜怒哀樂(lè)憎懼，會(huì)像沖破堤壩的洪水，蠻橫地沖進(jìn)他的意識(shí)。受害者瀕死的恐懼，兇手行兇時(shí)的狂熱、暴怒或冰冷的愉悅，家屬撕心裂肺的悲慟……所有的情緒，失去主人后，像無(wú)形的幽靈，附著在物體、墻壁、甚至空氣中，等待著他這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的接收器。
小時(shí)候，他以為人人都這樣。直到他抓住母親的手，困惑地問(wèn)：“媽媽?zhuān)@個(gè)娃娃為什么在哭？” 母親驚恐地奪過(guò)那個(gè)從垃圾桶撿回的、臟兮兮的玩偶扔回垃圾車(chē)。后來(lái)他漸漸學(xué)會(huì)沉默，把那些“聽(tīng)見(jiàn)的哭聲”、“聞到的惡意”當(dāng)做自己的幻覺(jué)，一種需要克制的精神疾病。
直到父親——干了二十多年的老**陸振國(guó)——在一次看似普通的追捕任務(wù)中“意外”殉職。整理遺物時(shí)，十八歲的陸明哲觸碰到了父親從不離身的舊懷表。瞬間，山呼海嘯般的愧疚、深入骨髓的恐懼，以及一絲極其隱晦的、冰冷的興奮擊中了他。那不是對(duì)兒子的懷念，不是殉職前的悲壯。那是復(fù)雜的，沉重的，屬于另一個(gè)故事的情緒。
那一刻，他隱約明白了自己這種“病癥”的來(lái)源。也就在那時(shí)，他決定報(bào)考警校。如果這是詛咒，他要用它來(lái)抓那些真正該被詛咒的人。
“陸哥，早！又沒(méi)睡好？” 實(shí)習(xí)生小林提著豆?jié){油條走進(jìn)辦公室，看到陸明哲對(duì)著白板上一起失蹤案照片出神，順口問(wèn)道。
陸明哲回過(guò)神，接過(guò)豆?jié){，溫?zé)岣糁埍瓊鱽?lái)，稍稍驅(qū)散了指尖的寒意?！班牛?*病?！?他目光落回白板。照片上是一個(gè)笑容燦爛的年輕女孩，二十四歲，外企白領(lǐng)，三天前下班后失聯(lián)。監(jiān)控最后拍到她走進(jìn)地鐵站，再?zèng)]出來(lái)。家人、朋友、同事，排查一圈，毫無(wú)線(xiàn)索，沒(méi)有感情**，沒(méi)有財(cái)務(wù)問(wèn)題，沒(méi)有仇家。像一滴水，蒸發(fā)了。
典型的“無(wú)動(dòng)機(jī)失蹤”，最難搞的類(lèi)型。
“家屬剛又來(lái)過(guò)電話(huà)，情緒很激動(dòng)?！?小林壓低聲音，“頭兒壓力也大，媒體開(kāi)始報(bào)道了。”
陸明哲沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到證物臺(tái)前。上面放著女孩失蹤時(shí)隨身物品的仿制品：一個(gè)淺粉色皮質(zhì)手提包，里面有錢(qián)包、鑰匙、口紅、一包紙巾，還有一部屏幕碎裂的舊手機(jī)。原件在技術(shù)科，這些是復(fù)刻品，但通常也殘留著足夠強(qiáng)烈的情緒印記。
他戴上手套——這并不能完全隔絕，但能削弱沖擊。手指輕輕拂過(guò)手提包的表面。
首先涌來(lái)的是一絲匆忙，一點(diǎn)期待（可能是趕著約會(huì)？），然后是……平靜。非常平靜，甚至有點(diǎn)無(wú)聊。地鐵運(yùn)行規(guī)律的噪音，手機(jī)刷社交媒體的麻木感。沒(méi)有任何預(yù)感到危險(xiǎn)的緊張或恐懼。
這不正常。如果是被突然綁架或襲擊，情緒應(yīng)該有劇烈的轉(zhuǎn)折。
他拿起那只屏幕碎裂的手機(jī)。指尖觸碰到冰冷的玻璃裂痕。
嗡——
雜亂的噪音，巨大的撞擊感，視野翻滾，劇烈的疼痛從手臂傳來(lái)，緊接著是瞬間飆升的腎上腺素和恐慌！但恐慌的對(duì)象不是外界，而是……手機(jī)本身？情緒焦點(diǎn)