我在二手平臺(tái)刷到自己的時(shí)候，標(biāo)價(jià)八十八萬。
第一眼我還以為是同名。
直到我看見商品圖。
圖里那條白裙子，是我上周剛熨好的，裙擺右邊有一小塊咖啡漬，洗不掉，我還拿手包擋過。
標(biāo)題寫得很直白。
八成新未婚妻，身高168，本科，工作穩(wěn)定，會(huì)做飯，脾氣軟，父母雙亡，彩禮阻力小。
支持驗(yàn)貨。
不包退換。
賣家頭像，是我談了三年的男朋友顧明舟。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)熱鬧起來。
有人問：彩禮能刀嗎？
顧明舟回復(fù)：誠(chéng)心要可談。
有人問：能不能先試住幾天？
他回復(fù)：看女方表現(xiàn)，她很好說話。
有人問：帶不帶陪嫁？
他回：市區(qū)小公寓一套，婚后可加名。
我手里的奶茶杯被我捏得變形，冰塊砸在蓋子上，咔噠一聲。
店員剛好從旁邊經(jīng)過，問我：“小姐，需要紙巾嗎？”
我低頭才發(fā)現(xiàn)，奶茶從吸管口冒出來，滴在我裙子上。
巧了。
也是白裙子。
十分鐘前，顧明舟還在微信里叫我寶貝。
他說晚上訂婚宴別穿太貴，免得**覺得我花錢大手大腳。
現(xiàn)在我看著詳情頁最下面那行字。
買家需先付三十萬定金，用于男方弟弟婚房首付。
行。
我把那口氣咽下去。
咽到喉嚨發(fā)疼。
既然上架了，我就下單。
我注冊(cè)了一個(gè)小號(hào)，頭像用系統(tǒng)默認(rèn)灰色人形，昵稱叫“不講價(jià)的姐姐”。
我點(diǎn)開私聊。
“貨還在嗎？”
顧明舟回得很快。
“在。”
我盯著那個(gè)字看了三秒。
他平時(shí)回我消息，最少半小時(shí)。
我早上問他訂婚宴幾點(diǎn)開始，他到現(xiàn)在還沒回。
可陌生買家問他貨在不在，他秒回。
我又發(fā)：“八十八萬能包什么？”
他回：“包訂婚宴現(xiàn)貨驗(yàn)看，女方本人條件不錯(cuò)，性格聽話，婚后穩(wěn)定。家里沒老人拖累，適合長(zhǎng)期持有。”
長(zhǎng)期持有。
我差點(diǎn)笑出聲。
三年感情，在他嘴里成了一件適合長(zhǎng)期持有的二手商品。
還是那種，賣家覺得自己很懂行的商品。
我問：“女方知道嗎？”
這次對(duì)面停了半分鐘。
然后他發(fā)來一句：
“女人臉皮薄，沒必要讓她知道太細(xì)。你真有誠(chéng)意，今晚來訂婚宴，現(xiàn)場(chǎng)看?！?br>我把屏幕錄制打開。
“能便宜點(diǎn)嗎？”
“八十八萬不貴了。她爸媽走得早，沒兄弟姐妹，婚后好拿捏。她那套小公寓現(xiàn)在市價(jià)兩百多萬，以后加個(gè)名，比什么都劃算?！?br>我看著“好拿捏”三個(gè)字，忽然覺得胃里一陣?yán)洹?br>我爸媽走得早，是我最不愿意被別人提起的事。
顧明舟第一次來我家，看見玄關(guān)那張全家福，抱了我很久。
他說：“梨梨，以后我就是你的家人?！?br>我信了。
信得挺認(rèn)真。
他第一次在我家**，我怕他認(rèn)床，半夜起來給他換枕頭。
他第二天早上說陽臺(tái)光線好，以后可以放他的跑步機(jī)，我還真的量了尺寸。
所以**說訂婚后想搬來和我們一起住，我忍了。
他弟說婚房還差首付，問我能不能先借二十萬，我也忍了。
顧明舟說婚前加名能給他安全感，我只是說讓我考慮考慮。
原來在他們家眼里，我不是心軟。
我是好拿捏。
顧明舟又發(fā)來一張照片。
是我的側(cè)臉。
照片里，我穿著白裙子，低頭給**夾菜。
那天**嫌魚刺多，我把魚肉一點(diǎn)點(diǎn)挑好放進(jìn)她碗里。
我當(dāng)時(shí)以為那是懂事。
現(xiàn)在那張照片下面，被他配了四個(gè)字。
**賢惠。
我把手機(jī)放到桌上，手指有點(diǎn)抖。
不是怕。
是惡心。
那種惡心不是想吐。
是一下子發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)小心翼翼捧著的東西，里面全是蟲。
閨蜜夏遙坐在我對(duì)面，原本正敲電腦，抬頭看我。
“你臉色怎么這么難看？”
我把手機(jī)推過去。
她看了兩行，直接爆了句粗口。
“不是，他有病吧？”
旁邊一桌兩個(gè)高中生都抬頭看我們。
夏遙壓低聲音，又罵了一句：“不是，他真有病吧？”
我拿回手機(jī)，繼續(xù)打字。
“今晚我過去看貨，定金怎么付？”
顧明舟回：“先轉(zhuǎn)三十萬，備注禮金。剩下的等她答應(yīng)房產(chǎn)證加名后再談。”
我問：“她不同意怎么辦？”
“她會(huì)同意。”
“這么確定？”