。屏幕亮著。
一條新私信。
不是視頻平臺(tái)的私信。是** APP 上的。和昨晚那個(gè)全黑頭像的 ID 不一樣——這次的賬號(hào)有頭像：一張被裁切過(guò)的窗簾照片，米色底，碎花。ID 是一串亂碼字母。
消息內(nèi)容只有一行字：
"你視頻里的房間是 7 號(hào)病房。你住過(guò)的。"
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上。
心跳在耳朵里砸。一下。兩下。三下。
然后我又把手機(jī)翻回來(lái)。點(diǎn)進(jìn)那條陌生人的主頁(yè)。零動(dòng)態(tài)。零資料。注冊(cè)時(shí)間——今天零點(diǎn)。和昨晚那個(gè)全黑頭像的 ID 一樣。
我關(guān)掉 APP。打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到剛才在監(jiān)控儲(chǔ)存室錄的那段視頻。重新播放。
畫(huà)面里——灰白走廊。熒光燈。蜷縮的女人。
她靠著的那面墻。墻上的燈牌。我剛才從二樓回來(lái)才發(fā)現(xiàn)——那個(gè)燈牌。是模糊的。但數(shù)字的形狀——一個(gè)橫筆加一個(gè)豎勾。
7。
不是 9。是 7。
那個(gè)房間是 7 號(hào)病房。
我腦袋里閃過(guò)昨晚**時(shí)經(jīng)過(guò)那扇門——門縫底下透出的細(xì)光。然后那個(gè)私信——"七號(hào)病房。你住過(guò)的。"
我沒(méi)有住過(guò)院。我活了二十四年，進(jìn)過(guò)醫(yī)院的次數(shù)加起來(lái)只有三次——一次體檢、一次陪我媽掛水、一次自己發(fā)燒打退燒針。
林梔，三年前你在哪。
這個(gè)念頭從我自己的腦子里冒出來(lái)，語(yǔ)氣像個(gè)陌生人。
我把視頻關(guān)掉。打開(kāi)手機(jī)瀏覽器，在搜索欄里敲了一行字——"擬態(tài)性身份障礙"——然后刪掉。又敲了一次。又刪掉。
最后我把手機(jī)鎖屏。扣在桌上。
值班室的窗戶外面，天暗了一半。荒地里的草還在風(fēng)里晃。
**章 7 號(hào)病房
我等到天黑。
白班護(hù)士**的時(shí)候多看了我一眼——大概是我的臉色不對(duì)。她把排班表夾好，問(wèn)我昨晚是不是沒(méi)睡好。
"睡了的。"我說(shuō)。