我家三代石匠，在清水河沿岸，沒有人不知道沈家鑿碑的手藝。
爺爺說，鑿了一輩子碑，最怕的不是石頭硬，不是字難刻，不是主家挑剔。是遇到一種叫“血碑”的石頭。這種石頭看起來和普通石頭沒有兩樣，青灰色，質(zhì)地細(xì)密，錘子敲上去當(dāng)當(dāng)響，是刻碑的上好材料。但鑿子一落下去，石頭里會(huì)滲出水來。水是紅的，像血，又不像血。血干了會(huì)發(fā)黑，它干了還是紅的，永遠(yuǎn)不褪色。爺爺說這叫“血碑”，一個(gè)石匠一輩子最多遇到一次，遇到了就收手，給多少錢都不刻。因?yàn)檫@種石頭是活的——它在等人。等什么人，爺爺沒說。
我十九歲那年秋天，爺爺說的那個(gè)人來了。
清水河上游有一個(gè)鎮(zhèn)子叫梅鎮(zhèn)。梅鎮(zhèn)有一個(gè)大戶姓許，許家做藥材生意做了幾代人，在省城都有鋪?zhàn)?。許家老**那一年秋天過世，享年八十四歲。許家派了大兒子許敬堂來請(qǐng)我爺爺去刻墓碑。許敬堂四十來歲，穿著深灰色的中山裝，說話斯斯文文，一看就是讀過書的人。他進(jìn)院子的時(shí)候我正蹲在天井里磨鑿子，他繞過我，徑直走到堂屋門口，對(duì)著坐在竹椅上的爺爺鞠了一躬。
“沈老師傅，久仰大名?！彼麖膽牙锾统鲆粡埣t紙，雙手遞過去，“這是家母的生卒年月，請(qǐng)老師傅過目?！?br>爺爺接過紅紙，戴上老花鏡看了一會(huì)兒，忽然把紙放下了。他摘掉眼鏡，直直地看著許敬堂，問了一句話。
“**怎么死的？”
許敬堂愣了一下，臉上的肌肉跳了跳。他大概沒想到一個(gè)石匠會(huì)這么問。但他很快就恢復(fù)了平靜，平靜得不正常，平靜得像是練習(xí)過很多遍。
“壽終正寢?！?br>爺爺沒有說話。他把紅紙重新拿起來，手指在“生卒”那一行字上來回摸了兩遍。他的手上有老繭，指腹粗得像砂紙，但摸字的動(dòng)作很輕很輕，像是在摸一塊看不見的浮雕。
“這不是壽終的時(shí)辰。”爺爺把紅紙放在桌子上，推回去，“**走的時(shí)候，身邊是不是沒有人？”
許敬堂彎著的脊背繃直了。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有說。爺爺擺了擺手，說你們?cè)S家的活我接不了，你另請(qǐng)高明吧。許敬堂急了，說老師傅你還沒看石料怎么就知道接不了？爺爺說不用看石料，看時(shí)辰就夠了，**下葬的時(shí)辰不對(duì)——不是壽終的人用的時(shí)辰，是橫死的人用的。許敬堂的臉白了。他站在那里站了很久，忽然膝蓋一彎，跪在了天井的泥地上。他說老師傅求求你，我**事我們做兒女的心里有愧，但人已經(jīng)走了，總不能讓她連一塊像樣的碑都沒有。爺爺沒有回頭。
我在天井里磨鑿子，磨刀石上的水都干了，我還在一上一下地推。我的耳朵里全是許敬堂那句話——我**事我們做兒女的心里有愧。什么愧？一個(gè)做藥材生意的大戶人家，老**死了，做兒女的有什么愧？這個(gè)問題在我心里盤了一整天。
當(dāng)天晚上，我爺爺把我叫到他屋里。他坐在床沿上，手里捏著一根旱煙，抽了很久才開口。
“你是不是覺得我不近人情？”他問。
我不知道怎么回答。他也沒有等我回答。他把煙灰磕在地上，用鞋底碾了碾，說了一句讓我徹夜沒睡著的話。“許家老**不是壽終的。她是被人**的?！?br>那年秋天雨水特別多。農(nóng)歷九月，清水河漲了三次水，每次都在半夜?jié)q，天亮又退回去。退了以后河灘上會(huì)留下一些東西——死魚、枯枝、碎木片，還有從上游沖下來的不知道是誰家的門板和窗框。我爺爺看著那些東西，說今年怕是要出事。出什么事他沒說。
許敬堂又來了。這一回他沒有進(jìn)院子，而是站在院門外面，撐著一把黑布傘，在雨里站了一個(gè)多時(shí)辰。我爺爺坐在堂屋里，從窗戶看見他的背影，看了一個(gè)多時(shí)辰。天黑以后，我爺爺讓我去請(qǐng)他進(jìn)來。許敬堂收了傘，褲腿濕到膝蓋，皮鞋上全是泥。他進(jìn)了堂屋，沒坐下，從懷里掏出一塊石頭來放在桌上。
石頭不大，巴掌大小，青灰色，斷面是新的，像是剛從哪塊大料上敲下來的。石頭的紋路很細(xì)密，表面有星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅色斑點(diǎn)，在燈下看像是一片一片的銹。我的目光落在那些銹