重生后，跪著求我也不養(yǎng)了
跟著沉下去。
我看著他。
"我不養(yǎng)。"
這三個(gè)字比第一遍輕，卻比第一遍狠。
我沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了診室的門(mén)。
門(mén)外是三月的夜風(fēng)，帶著初春泥土化凍的腥氣，灌進(jìn)鼻腔，整個(gè)人被凍得打了個(gè)哆嗦。
我靠著衛(wèi)生院外墻蹲下來(lái)，后腦勺抵在粗糙的墻皮上。
仰頭。
天上有星星。
上輩子跳下去的時(shí)候，也有星星。
但這次，我還活著。
眼眶一陣滾燙，有東西順著臉頰淌下來(lái)。
我沒(méi)擦。
就讓它流。
——這輩子，誰(shuí)的孩子誰(shuí)養(yǎng)。
我不扛了。
第二章
衛(wèi)生院門(mén)口蹲了不知道多久，腿都麻了。
我媽追出來(lái)過(guò)兩次。
第一次拽我袖子，哭著說(shuō)"你不能不管你親外甥"。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她拽不動(dòng)我，最后自己回去了。
第二次是我爸出來(lái)的。他沒(méi)哭，站在我面前，居高臨下地看著我。沉默了半分鐘，從兜里掏出一根煙點(diǎn)上。
"你想好了？"他問(wèn)。
"想好了。"
"**跑了，這孩子總得有人管。"吸了口煙，煙頭在黑暗里明滅一下，"你不管，你想讓誰(shuí)管？"
"他親媽。陳瑤。"
"她跟那個(gè)姓胡的跑了！電話(huà)關(guān)機(jī)！找都找不到！"
"那就報(bào)警。"
我爸的煙停在嘴邊。
"報(bào)什么警？"
"棄嬰。"我抬頭看他，"陳瑤丟下親生孩子跑了，這叫遺棄罪。你找不到她，***能找到。"
他的臉在黑暗里看不太清。
但我知道他的表情——震驚，混著憤怒，還有一點(diǎn)被人拆穿的窘迫。
因?yàn)閺念^到尾，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)報(bào)警。
從來(lái)沒(méi)想過(guò)追回陳瑤，讓她承擔(dān)責(zé)任。
他們第一反應(yīng)、唯一的反應(yīng)，是喊我來(lái)。
因?yàn)槲衣?tīng)話(huà)。
我是那個(gè)從小到大沒(méi)說(shuō)過(guò)一次"不"的大兒子。
"陳恒。"他把煙頭摁滅在墻上，"你不養(yǎng)這個(gè)孩子，你讓我和**怎么辦？**腰不好，我這把年紀(jì)——"
"所以你們把你們扛不住的東西，往我身上壓？"
我站起來(lái)了。
腿麻得刺痛，幾千根**在小腿肚子上。
我盯著我爸的臉，一字一字地說(shuō)：
"你們不是沒(méi)有女兒。你們是嫌女兒不好使喚。"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
嘴唇翕動(dòng)，但沒(méi)出聲。
那一瞬間，我從這張老臉上看出了心虛。
我沒(méi)有再說(shuō)下去。
回到屋里，把我那個(gè)舊帆布包從床底下拽出來(lái)。幾件換洗衣服，一本畢業(yè)證，一張省城公司的錄用通知，疊得整整齊齊。
我媽坐在堂屋的板凳上，抱著那個(gè)還在哼唧的嬰兒。
她看見(jiàn)我背著包出來(lái)，眼睛一下就紅了。
"恒子，你要去哪？"
"省城。報(bào)到。下周一入職。"
"你——"她猛地站起來(lái)，嬰兒被她一晃，又放聲大哭，"你走了這個(gè)孩子怎么辦！"
我停在門(mén)口。
上輩子，就是這個(gè)門(mén)口。
她也是這樣攔著我，嬰兒也是這樣哭。
上輩子的陳恒放下了包，接過(guò)了孩子，拍著他的背哄他，嘴里說(shuō)"別哭了別哭了"。
那一刻起，他的人生就不是他的了。
我攥緊了背包的帶子。
指節(jié)發(fā)白。
"媽。"
"?。?她看到我停下了，眼里閃過(guò)一絲希望。
"陳瑤上次打電話(huà)回來(lái)，是從泉州打的。你跟我爸去泉州把她找回來(lái)，讓她把孩子帶走。你們不去，就把孩子送到民政局，走正規(guī)收養(yǎng)手續(xù)。"
"什么——民政局？你讓我把外孫送人？你——陳恒你還是不是人！"
她的聲音尖得刺穿耳膜，嬰兒被嚇得渾身一抖，哭聲更大了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
手在發(fā)抖。
不是怕，是忍。
忍著不去接那個(gè)孩子。
忍著不去拍他的背。
忍著不說(shuō)"我來(lái)吧"。
這三個(gè)字一出口，我就完了。
"媽?zhuān)抑徽f(shuō)一次。"
聲音平穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生。
"這條路你們逼我走過(guò)一次了。再走一次，我會(huì)死。"
最后一個(gè)字卡在嗓子里，差點(diǎn)沒(méi)出來(lái)。
她沒(méi)聽(tīng)懂。
她不可能聽(tīng)懂。
她只看到她的大兒子不聽(tīng)話(huà)了，不孝了，翅膀硬了。
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了夜色里。
身后是嬰兒的哭聲，還有我**叫罵，聲音追著我一直到巷子口，才被風(fēng)吹散。
到了鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車(chē)站。凌晨四點(diǎn)，售票窗口還沒(méi)開(kāi)，我就拎著包坐在候車(chē)
我看著他。
"我不養(yǎng)。"
這三個(gè)字比第一遍輕，卻比第一遍狠。
我沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了診室的門(mén)。
門(mén)外是三月的夜風(fēng)，帶著初春泥土化凍的腥氣，灌進(jìn)鼻腔，整個(gè)人被凍得打了個(gè)哆嗦。
我靠著衛(wèi)生院外墻蹲下來(lái)，后腦勺抵在粗糙的墻皮上。
仰頭。
天上有星星。
上輩子跳下去的時(shí)候，也有星星。
但這次，我還活著。
眼眶一陣滾燙，有東西順著臉頰淌下來(lái)。
我沒(méi)擦。
就讓它流。
——這輩子，誰(shuí)的孩子誰(shuí)養(yǎng)。
我不扛了。
第二章
衛(wèi)生院門(mén)口蹲了不知道多久，腿都麻了。
我媽追出來(lái)過(guò)兩次。
第一次拽我袖子，哭著說(shuō)"你不能不管你親外甥"。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她拽不動(dòng)我，最后自己回去了。
第二次是我爸出來(lái)的。他沒(méi)哭，站在我面前，居高臨下地看著我。沉默了半分鐘，從兜里掏出一根煙點(diǎn)上。
"你想好了？"他問(wèn)。
"想好了。"
"**跑了，這孩子總得有人管。"吸了口煙，煙頭在黑暗里明滅一下，"你不管，你想讓誰(shuí)管？"
"他親媽。陳瑤。"
"她跟那個(gè)姓胡的跑了！電話(huà)關(guān)機(jī)！找都找不到！"
"那就報(bào)警。"
我爸的煙停在嘴邊。
"報(bào)什么警？"
"棄嬰。"我抬頭看他，"陳瑤丟下親生孩子跑了，這叫遺棄罪。你找不到她，***能找到。"
他的臉在黑暗里看不太清。
但我知道他的表情——震驚，混著憤怒，還有一點(diǎn)被人拆穿的窘迫。
因?yàn)閺念^到尾，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)報(bào)警。
從來(lái)沒(méi)想過(guò)追回陳瑤，讓她承擔(dān)責(zé)任。
他們第一反應(yīng)、唯一的反應(yīng)，是喊我來(lái)。
因?yàn)槲衣?tīng)話(huà)。
我是那個(gè)從小到大沒(méi)說(shuō)過(guò)一次"不"的大兒子。
"陳恒。"他把煙頭摁滅在墻上，"你不養(yǎng)這個(gè)孩子，你讓我和**怎么辦？**腰不好，我這把年紀(jì)——"
"所以你們把你們扛不住的東西，往我身上壓？"
我站起來(lái)了。
腿麻得刺痛，幾千根**在小腿肚子上。
我盯著我爸的臉，一字一字地說(shuō)：
"你們不是沒(méi)有女兒。你們是嫌女兒不好使喚。"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
嘴唇翕動(dòng)，但沒(méi)出聲。
那一瞬間，我從這張老臉上看出了心虛。
我沒(méi)有再說(shuō)下去。
回到屋里，把我那個(gè)舊帆布包從床底下拽出來(lái)。幾件換洗衣服，一本畢業(yè)證，一張省城公司的錄用通知，疊得整整齊齊。
我媽坐在堂屋的板凳上，抱著那個(gè)還在哼唧的嬰兒。
她看見(jiàn)我背著包出來(lái)，眼睛一下就紅了。
"恒子，你要去哪？"
"省城。報(bào)到。下周一入職。"
"你——"她猛地站起來(lái)，嬰兒被她一晃，又放聲大哭，"你走了這個(gè)孩子怎么辦！"
我停在門(mén)口。
上輩子，就是這個(gè)門(mén)口。
她也是這樣攔著我，嬰兒也是這樣哭。
上輩子的陳恒放下了包，接過(guò)了孩子，拍著他的背哄他，嘴里說(shuō)"別哭了別哭了"。
那一刻起，他的人生就不是他的了。
我攥緊了背包的帶子。
指節(jié)發(fā)白。
"媽。"
"?。?她看到我停下了，眼里閃過(guò)一絲希望。
"陳瑤上次打電話(huà)回來(lái)，是從泉州打的。你跟我爸去泉州把她找回來(lái)，讓她把孩子帶走。你們不去，就把孩子送到民政局，走正規(guī)收養(yǎng)手續(xù)。"
"什么——民政局？你讓我把外孫送人？你——陳恒你還是不是人！"
她的聲音尖得刺穿耳膜，嬰兒被嚇得渾身一抖，哭聲更大了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
手在發(fā)抖。
不是怕，是忍。
忍著不去接那個(gè)孩子。
忍著不去拍他的背。
忍著不說(shuō)"我來(lái)吧"。
這三個(gè)字一出口，我就完了。
"媽?zhuān)抑徽f(shuō)一次。"
聲音平穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生。
"這條路你們逼我走過(guò)一次了。再走一次，我會(huì)死。"
最后一個(gè)字卡在嗓子里，差點(diǎn)沒(méi)出來(lái)。
她沒(méi)聽(tīng)懂。
她不可能聽(tīng)懂。
她只看到她的大兒子不聽(tīng)話(huà)了，不孝了，翅膀硬了。
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了夜色里。
身后是嬰兒的哭聲，還有我**叫罵，聲音追著我一直到巷子口，才被風(fēng)吹散。
到了鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車(chē)站。凌晨四點(diǎn)，售票窗口還沒(méi)開(kāi)，我就拎著包坐在候車(chē)