紅。
銅鏡里映出我的臉，眉眼溫順，嘴角帶著點(diǎn)慣性的弧度。
當(dāng)了七年窩囊廢，連表情都長(zhǎng)定型了。
手機(jī)震了一下。
顧西洲發(fā)來(lái)定位，是郊外那棟別墅。
后面跟著一條語(yǔ)音，聲音低沉溫柔：“老婆，晚上見(jiàn)。咱們好好聊聊，我有很多話想跟你說(shuō)?！?br>我聽(tīng)完，把手機(jī)放下。
站起身，打開(kāi)衣柜最里層。
那里面有一個(gè)暗格，暗格里放著一只檀木盒子，盒子是出嫁時(shí)母親塞給我的陪嫁。
“用不上最好。”她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“萬(wàn)一哪天需要，別心軟?！?br>我打開(kāi)盒子。
里面躺著一沓紙，一張舊照片，和一把沒(méi)有登記過(guò)的**。
**的刀刃上刻著兩個(gè)字——
“除祟”。
5
我拿起它，對(duì)著窗外的光看了看。
顧西洲怕鬼。
他應(yīng)該怕的。
門忽然被推開(kāi)。
養(yǎng)女站在門口，穿著那件粉色睡裙，頭發(fā)睡得亂蓬蓬的。
她**眼睛走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我手里的東西，腳步頓了一下。
“媽媽，這是什么？”
我合上盒子，笑了笑：“沒(méi)什么。怎么醒了？”
“做夢(mèng)了。”她走過(guò)來(lái)，抱住我的腰，臉埋在我衣服上，“媽媽，我又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女人了。她說(shuō)……”
她的聲音悶悶的。
“她說(shuō)你很快就不用照顧我了。”
我低頭看她。
她也抬起頭，眼睛亮亮的，里面什么都沒(méi)有，只有七歲孩子該有的天真。
“媽媽，什么叫‘不用照顧’？”
我看著她。
這張臉，我看了七年。
每天清晨給她扎辮子，每周三接她上芭蕾課，每個(gè)月末把她的體檢報(bào)告收進(jìn)檔案夾。
她的每一聲媽媽，都是叫的我。
可我不是她的媽媽。
我慢慢彎下腰，把她抱起來(lái)。
她的手臂圈著我的脖子，溫?zé)岬男∩眢w貼在我懷里。窗外夕陽(yáng)正在下沉，把整個(gè)房間染成暖橙色。
“媽媽，”她在我耳邊輕輕說(shuō)，“爸爸說(shuō)今晚要送你去一個(gè)地方?！?br>我嗯了一聲。
“他說(shuō)那個(gè)地方……”她頓了頓，聲音又輕又軟，像一根頭發(fā)絲撓過(guò)耳廓。
“去了就回不來(lái)了?！?br>6
我抱著她，站在窗前。
夕陽(yáng)落下去，最后一點(diǎn)光消失在地平線下。
“乖，”我親了親她的額頭，“媽媽很快就回來(lái)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從我懷里滑下去，赤