三天后，小行星權屬審核結果公布。

唐澄名下的申報因無法提供原始觀測過程記錄，中止資格。

我的異議申請通過，發(fā)現(xiàn)權回歸我名下。

命名欄恢復為空白，等待我重新填寫。

我看著那個空白的命名欄，想了很久，最后填上了它的編號。

一串數(shù)字，不再是任何人的名字。

消息傳到山頂臺站大概用了半天。

傍晚，顧懷川出現(xiàn)在城區(qū)分站門口。

這次他沒有打電話，沒有發(fā)消息，直接來了。

門衛(wèi)攔住他的時候，他報了我的名字。

門衛(wèi)打內(nèi)線問我要不要見。

我猶豫了三秒，說讓他進來。

因為有些話，面對面說完，才算真正結束。

他走進我新工位的時候，目光在這間狹小的辦公室里掃了一圈。

射電望遠鏡的控制臺，堆著資料的鐵皮桌，窗戶外面是停車場。

和山頂主控室的全景玻璃穹頂比起來，這里什么都不是。

他的喉結動了一下。

“你就為了躲我，跑到這種地方來？”

“這里離我租的房子近，通勤方便?！?br>
他站在門口，沒有坐下。

“星星的事，是我做得不對。我不該替唐澄提交申報，也不該用你的數(shù)據(jù)?！?br>
我沒說話，等著他的下文。

“但你要知道，唐澄她爸去世的時候，她才十三歲。她從小跟在我身邊，我答應過她父親照顧她。這些年我對她的偏袒，不是因為我對你的感情變了，是因為我覺得虧欠她?！?br>
“你覺得虧欠她，就可以拿我的東西去還債?！?br>
他沉默了。

“這七年，你每次說體諒，我都體諒了。你每次說唐澄不容易，我都讓了?！蔽铱粗Z氣很平，“直到你拿走我的密鑰，拿走我的星星，拿走我七年的工作成果，去給她鋪路。”

“我已經(jīng)在補救了。”他往前走了一步，“權限的事調查組已經(jīng)定性，是我的責任。星星也還給你了。硯秋，我們還能回去?！?br>
“回不去了?！?br>
“為什么？”

“因為你自始至終都覺得這些事可以補。”我站起來，和他平視，“密鑰可以補，數(shù)據(jù)可以補，紀念日可以補，星星可以補。你覺得什么都可以下次再給我?！?br>
“但有些東西補不了，顧懷川。你讓我在同事面前丟盡臉面的那個晚上補不了，你讓我一個人站在零下十度的主控室門口的那四十分鐘補不了，你替別人用我的名字犯錯再讓我背鍋的那個夜晚補不了?！?br>
他的手垂在身側，攥緊了又松開。

“我沒想過會變成這樣?！?br>
“我知道。”我說，“你從來沒想過?！?br>
這句話讓他像被抽空了力氣，肩膀塌下去一點。

他站在那里看了我很久，眼底有我從未見過的東西。

不是憤怒，不是不耐煩，是一種遲來的、無處安放的慌張。

“硯秋，給我一次機會?！?br>
“不給?！?br>
他張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。

我繞過他，走到門口，把門打開。

“回去吧，顧懷川。以后工作上的事走正式流程，私事不用再聯(lián)系了。”

他走出門的時候腳步很慢。

經(jīng)過我身邊時他停了一下，低聲說：“那顆星，你最后沒用我的名字命名？”

“沒有?！?br>
“用了什么？”

“編號。”

他點了一下頭，沒再說話，走進了停車場的暮色里。

我關上門，回到工位前坐下。

手沒有抖，心跳平穩(wěn)。

第一次覺得，七年的重量終于從肩上卸下來了。