我的孩子在我身體里被攪碎的那個(gè)下午，我的丈夫在朋友圈里，和他這輩子最愛的女人碰了杯，配文：歲月靜好。

我躺在手術(shù)床上，兩條腿架在冷冰冰的支腿上。

麻藥沒打，醫(yī)生說月份大了，只能這樣清，會疼，讓我忍一忍。

冰涼的器械在我身體里進(jìn)進(jìn)出出，像有只手伸進(jìn)我肚子里，把什么活生生的東西，一點(diǎn)點(diǎn)掏出來。

我咬著胳膊，不讓自己叫出聲。

隔壁床的女人哭得撕心裂肺，她的家屬在走廊里打電話，聲音又尖又急，像一把鈍刀，一刀一刀割在空氣上。

而我這里，安安靜靜，只有金屬碰撞的聲音，和我自己牙齒陷進(jìn)肉里的悶哼。

護(hù)士每隔一會兒就問我：你家里人呢？

有沒有家屬？

要簽字的。

我說：我自己簽。

手機(jī)就壓在我大腿下面，隔著一層薄薄的手術(shù)巾，它一直在震。

我以為是周程打來的。

我以為他終于想起，他還有個(gè)老婆正躺在手術(shù)臺上，流掉他四個(gè)月大的孩子。

趁護(hù)士轉(zhuǎn)身去拿藥的間隙，我把手機(jī)摸出來。

朋友圈第一條。

他發(fā)的照片里，暖**的燈光，兩個(gè)人的手各握著一杯酒，碰在一起。

配文四個(gè)字：歲月靜好。

點(diǎn)贊已經(jīng)過了幾十個(gè)，評論區(qū)里，他的兄弟們排著隊(duì)說"恭喜""終于等到你""嫂子還是那么美"。

那個(gè)女人，我認(rèn)得。

他錢包夾層里那張泛黃的證件照，他喝醉時(shí)反復(fù)念著的名字，他睡著時(shí)手機(jī)鎖屏里那張側(cè)臉——都是她。

那一刻，手術(shù)器械又一次搗進(jìn)我的身體。

我疼得眼前發(fā)白，手一松，手機(jī)"啪"地掉在地上。

我沒哭。

我盯著天花板上那盞燈，數(shù)它到底有幾個(gè)燈泡。

數(shù)到第三遍，我才發(fā)現(xiàn)，那盞燈根本不亮。

整個(gè)手術(shù)室，就這一盞燈是壞的。

多可笑，就像這段婚姻。

我用五年的時(shí)間，才看清，周程這個(gè)人，從沒真正亮過。

他一直都滅著，只是我閉著眼，不肯承認(rèn)。

那天從手術(shù)臺下來，我的兩條腿是軟的，像不是自己的。

護(hù)士讓我在觀察室歇一會兒，我坐在那兒，腦子里反反復(fù)復(fù)，只有那張照片，和那四個(gè)字。

歲月靜好。

他的歲月靜好了。

我的人生，卻在這個(gè)下午，連同那盞壞了的燈，一起，徹底地，黑了。

認(rèn)識周程那年，我二十四歲，在廣告公司加班到凌晨，蹲在寫字樓下面吃一碗涼透了的關(guān)東煮。

他走過來，說：姑娘，這家的蘿卜已經(jīng)不脆了。

往前走兩百米，有家二十四小時(shí)便利店，熱湯，好喝。

我抬頭看他。

他穿著洗得發(fā)白的外套，笑得很好看。

那笑里有一點(diǎn)疲憊，有一點(diǎn)落寞，像一條被雨淋過的狗。

我鬼使神差地，就跟著他去了。

后來他跟我說，那天他一眼就看出我是個(gè)好姑娘。

我信了。

現(xiàn)在想想，他哪是看中我好，他是需要一個(gè)，愿意在他最狼狽的時(shí)候，還給他端一碗熱湯的人。

后來我才知道，那天他剛和談了七年的初戀分手，就是照片里那個(gè)女人，叫白鷺。

白鷺出國讀書，說好了等他，結(jié)果在異國遇到了更好的。

周程喝了一個(gè)月的酒，然后遇見了站在寒風(fēng)里啃蘿卜的我。