我到臨城那天，也下著小雨。

短租房很小，窗戶對(duì)著一棵老梧桐。

風(fēng)一吹，葉子貼著玻璃響。

我打開(kāi)行李箱。

里面沒(méi)有幾件衣服。

最上面放著那條舊圍巾。

我盯著它看了很久。

最后拿起剪刀，挑開(kāi)最邊上的線頭。

一圈。

兩圈。

三圈。

織起來(lái)花了半個(gè)月，拆起來(lái)卻只要一晚上。

毛線繞成團(tuán)時(shí)，我手指被勒出一道紅印。

我看著那道印子，忽然松了口氣。

原來(lái)真的可以拆掉。

第二天，我去花店應(yīng)聘。

店長(zhǎng)姓梁，四十多歲，短發(fā)，眼睛很亮。

她看我簡(jiǎn)歷，問(wèn)：

“以前沒(méi)做過(guò)花藝？”

“沒(méi)有?！?br>
“那為什么來(lái)？”

我想了想。

“想找個(gè)沒(méi)人叫我懂事的地方?！?br>
梁姐看了我?guī)酌?，把圍裙扔給我。

“那先從剪爛葉子開(kāi)始?！?br>
花店夜班不忙。

我每天修枝、包花、送單，手上常常沾著花汁。

有次客人嫌花束不好看，沖我發(fā)脾氣。

我正要道歉，梁姐從后面走出來(lái)。

“花可以重包，嘴巴不能亂噴?！?br>
客人愣住。

我也愣住。

原來(lái)有人會(huì)在我還沒(méi)解釋時(shí)，就先站到我這邊。

日子慢慢靜下來(lái)。

直到一周后，花店門(mén)口的風(fēng)鈴響了。

我正在剪一枝玫瑰。

有人叫我。

“南梔?！?br>
剪刀停在半空。

我抬頭。

周硯禮站在門(mén)口，外套皺著，下巴冒出青茬。

他看起來(lái)很久沒(méi)睡。

手里還攥著那枚戒指。

梁姐看了看他，又看我。

“認(rèn)識(shí)？”

我點(diǎn)頭。

“以前認(rèn)識(shí)?！?br>
周硯禮眼神一顫。

他走到柜臺(tái)前，把戒指放下。

“跟我回去?！?br>
我繼續(xù)剪花。

“去哪兒？”

“回家?！?br>
“那不是我的家?！?br>
他喉結(jié)滾了滾。

“婚禮可以重辦?！?br>
“主色換回霧藍(lán)，音樂(lè)也換，香薰不要梨花味，婚紗我讓人重新做。”

他說(shuō)得很急。

像只要補(bǔ)上這些，一切就能回到原位。

我放下剪刀。

“周硯禮?！?br>
“你知道我為什么喜歡霧藍(lán)嗎？”

他愣住。

我又問(wèn)：

“你知道我現(xiàn)在喝咖啡加不加糖嗎？”

“知道我為什么不吃栗子蛋糕了嗎？”

“知道我花粉過(guò)敏，最不能碰哪幾種花嗎？”

周硯禮張了張嘴。

一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我把戒指推回去。

“你看。”

“你只是發(fā)現(xiàn)新娘不見(jiàn)了。”

“不是終于看見(jiàn)我了?！?br>
他臉色白得厲害。

那天之后，周硯禮沒(méi)有走。

他在花店對(duì)面租了間房。

每天傍晚來(lái)買(mǎi)一束花。

第一天，他買(mǎi)梨花。

梁姐直接把花抽回去。

“換?！?br>
他愣了愣。

“為什么？”

梁姐冷笑。

“她聞梨花會(huì)頭疼，你不知道？”

第二天，他買(mǎi)百合。

梁姐又換。

“花粉重?！?br>
第三天，他終于指著洋桔梗問(wèn)：

“這個(gè)可以嗎？”

我低頭包花。

“隨便。”

周硯禮苦笑。

“你以前不會(huì)跟我說(shuō)隨便?！?br>
我沒(méi)抬頭。

“因?yàn)橐郧拔艺f(shuō)了，你也不記。”

門(mén)口風(fēng)鈴響了一下。

雨后的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)濕冷。

我把剪掉的壞葉子掃進(jìn)垃圾桶。

那些葉子綠過(guò)，鮮活過(guò)。

可壞了就是壞了。

留在花上，只會(huì)拖著整枝一起爛。