徽州上元夜的老例，待娶的男子親手扎一盞魚(yú)燈放進(jìn)河里。

燈火漂過(guò)三橋不滅，來(lái)年便可與心上人成婚。

我為未婚妻程清影放了五年魚(yú)燈。

可五盞燈，全都沉在了第一橋下，村里老人搖頭，說(shuō)河神不肯渡我。

第六年上元，我扎好了燈想給清影一個(gè)驚喜。

卻在祠堂后墻聽(tīng)見(jiàn)我媽壓著嗓子說(shuō)話：

"燈底的孔我鉆好了，下水一炷香就沉。"

"清影啊，你跟縣里那位少爺成婚，我們家不會(huì)被......"

程清影的聲音懶洋洋的：

“嬸放心，只要燈沉，星野就知道我絕不會(huì)和阿舟結(jié)婚，不會(huì)遷怒你們?！?br>
我五年磕破頭的絕望，只是生母保全自身的**和愛(ài)人討好新歡的投名狀。

我貼著冰冷的墻，聽(tīng)見(jiàn)自己心里什么東西碎了。

那晚，我照舊去了河邊，燈底的孔，我用蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

魚(yú)燈亮堂堂地漂過(guò)了三橋。

河神渡我，是他們不配。

......

“這燈怎么沒(méi)沉？”

黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)林玉芬倒吸了一口涼氣。

這是我的生母。

我站在河堤的石階上，夜風(fēng)吹透了薄薄的棉衣。

河面上，那盞我用蠟封死了孔隙的魚(yú)燈，正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)穿過(guò)第三座石橋。

人群爆發(fā)出一陣歡呼。

按照村里的老規(guī)矩，燈過(guò)三橋，這門(mén)婚事就是老天爺點(diǎn)了頭的。

程清影從人群中擠了過(guò)來(lái)。

她沒(méi)有看那盞燈，而是死死盯著我的眼睛。

“阿舟，你換燈底了？”

她的語(yǔ)氣里沒(méi)有半點(diǎn)喜悅，只有質(zhì)問(wèn)。

我看著她這張看了五年的臉。

明眸皓齒，清冷出塵。

村里人都說(shuō)我命好，能攀上程家這棵大樹(shù)。

“沒(méi)有。”

我聲音很輕。

“原來(lái)的燈底不夠結(jié)實(shí)，我加了兩層油紙。”

程清影的眉頭皺得更緊了。

“我不是跟你說(shuō)過(guò)，按老規(guī)矩來(lái)就行，你為什么自作主張？”

老規(guī)矩。

老規(guī)矩是她和林玉芬商量好的，讓燈在第一橋下沉沒(méi)。

然后她就可以順理成章地扮出一副痛心疾首的模樣，對(duì)全村人說(shuō)，河神不允這樁婚，她程清影不能違背天意。

既退了婚，又保全了深情的名聲。

“我怕燈沉了。”

我看著她的眼睛。

“清影，燈沒(méi)沉，你不高興嗎？”

她愣了一下，眼神躲閃開(kāi)來(lái)。

“怎么會(huì)。我只是覺(jué)得你太累了?！?br>
“清影姐！”

一聲清朗的男聲打斷了我們。

沈星野穿著一件黑色的羊絨大衣，踩著帶泥的石板路跑了過(guò)來(lái)。

他是縣里建材女老板的獨(dú)生子，也是林玉芬最近正巴結(jié)的投資人。

當(dāng)然，更是程清影急于招進(jìn)門(mén)的新歡。

他自然地?cái)堊?a href="/tag/chengqingying.html" style="color: #1e9fff;">程清影的肩膀。

“清影姐，這就是你說(shuō)的魚(yú)燈嗎？好漂亮啊?！?br>
程清影沒(méi)有推開(kāi)他的手。

“嗯，鄉(xiāng)下的粗巧玩意兒，沈少爺見(jiàn)笑了?！?br>
她叫他沈少爺。

可是三天前，我去縣城交圖紙的時(shí)候，看到一輛熟悉的黑色大眾停在電影院門(mén)口。

程清影低頭為一個(gè)男生系圍巾，喊他“星野”。

“顧先生手真巧?！?br>
沈星野松開(kāi)程清影，走到我面前。

“清影姐說(shuō)，你每年都給她扎一盞，這都第六年了吧？”

“嗯?！?br>
“真羨慕你這么有閑情逸致?！?br>
他笑著伸手，理了一下脖子上的圍巾。

深灰色的羊絨圍巾，末端繡著一片極小的銀色竹葉。

我的視線落在那片竹葉上。

那是半個(gè)月前，程清影去市里出差，我發(fā)給她的圖片。

我說(shuō)我想要這條圍巾，天冷了，騎車(chē)凍脖子。

她說(shuō)太貴了，一條圍巾抵得上半個(gè)月的伙食費(fèi)，沒(méi)必要買(mǎi)這么好的。

我信了。

因?yàn)槲覀円獢€錢(qián)辦婚禮，每一分錢(qián)都要精打細(xì)算。

現(xiàn)在，這條圍巾戴在沈星野的脖子上。

“沈少爺?shù)膰碚婧每??！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己平靜的聲音。

沈星野摸了摸圍巾，笑得眉眼張揚(yáng)。

“是嗎？朋友送的。她說(shuō)我皮膚白，襯黑色?！?br>
程清影在一旁咳嗽了一聲。

“外面風(fēng)大，沈少爺，我先送你回客棧吧?！?br>
“好呀?！?br>
沈星野轉(zhuǎn)頭看向我。

“顧先生，明天我還會(huì)去你的工坊看看，可以嗎？”

“隨時(shí)歡迎。”

程清影帶著沈星野走了。

她沒(méi)有問(wèn)我冷不冷，也沒(méi)有問(wèn)我怎么回去。

林玉芬從橋下的陰影里走出來(lái)。

“顧云舟，你到底在耍什么心眼？”

她壓著嗓子，語(yǔ)氣里全是壓抑的怒火。

“我耍什么心眼了？”

“我明明在燈底......”

她猛地頓住，咽下了后半句話。

“你什么？”

我看著我的親生母親。

這個(gè)從小教我要誠(chéng)實(shí)本分的女人，為了縣里那點(diǎn)***，親自在兒子的魚(yú)燈上鉆孔。

“沒(méi)什么?！?br>
她煩躁地?cái)[擺手。

“清影帶沈少爺來(lái)村里考察項(xiàng)目，你別到處擺你那個(gè)未婚夫的臭脾氣。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“他只是來(lái)考察項(xiàng)目的嗎？”

“不然呢？你少疑神疑鬼。”

林玉芬指著我的鼻子。

“沈家打算給村里投五百萬(wàn)建非遺旅游區(qū)，清影是負(fù)責(zé)人。你要是把財(cái)神爺氣跑了，我打斷你的腿。”

說(shuō)完，她甩手走了。

我站在原地，看著河水一點(diǎn)點(diǎn)帶走那盞發(fā)光的魚(yú)燈。

真冷啊。

回到家，我用冷水洗了把臉。

拿出手機(jī)，打開(kāi)微信。

程清影沒(méi)有發(fā)來(lái)任何消息。

我點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈。

最新的一條是半小時(shí)前發(fā)的。

僅我不可見(jiàn)。

如果不是蘇陽(yáng)截了圖發(fā)給我，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

截圖里，是兩杯冒著熱氣的咖啡，放在木質(zhì)的桌面上。

**是客棧大堂的暖黃燈光。

配文：“徽州的夜，有人陪著就不冷?！?br>
蘇陽(yáng)在微信里問(wèn)我：“阿舟，這誰(shuí)的手？程清影跟誰(shuí)在一起？”

我放大那張圖。

咖啡杯旁邊，露出一截黑色的羊絨大衣袖口，手腕上還戴著一塊名表。

是沈星野。

我回了蘇陽(yáng)兩個(gè)字。

“客戶。”

洗完澡，我坐在床前，拿出一個(gè)帶鎖的鐵盒。

里面放著我和程清影的訂婚書(shū)，五張一萬(wàn)塊的存單，還有一疊工坊的設(shè)計(jì)圖稿。

五萬(wàn)塊，是我這五年扎魚(yú)燈、畫(huà)圖紙一分一厘攢下來(lái)的。

程清影說(shuō)，等攢夠了十萬(wàn)，我們就去市里付個(gè)首付。

她說(shuō)她負(fù)責(zé)大頭，我負(fù)責(zé)小頭。

可她的工資卡，從來(lái)沒(méi)有給我看過(guò)。

手機(jī)屏幕亮了。

程清影發(fā)來(lái)消息。

“阿舟，睡了嗎？”

“沒(méi)。”

“今天燈的事，對(duì)不起。我不是怪你，只是最近項(xiàng)目壓力大，我心情不太好?！?br>
“沒(méi)關(guān)系?！?br>
“明天沈少爺去工坊，你把新畫(huà)的那套《魚(yú)躍龍門(mén)》的圖紙拿出來(lái)給他看看。他對(duì)這個(gè)很感興趣。”

我盯著那行字看了很久。

那**紙，我熬了三個(gè)月。

是準(zhǔn)備下個(gè)月去省里參加非遺大賽的作品。

一旦獲獎(jiǎng)，我就能拿到市里文化局的專(zhuān)項(xiàng)扶持資金。

程清影知道這**紙對(duì)我的重要性。

“好。”

我敲下這個(gè)字，發(fā)送。

然后把手機(jī)調(diào)成靜音，倒扣在桌面上。

拉開(kāi)抽屜，我拿出一只小巧的錄音筆，裝進(jìn)了明天要穿的外套口袋里。